匿名纸条雪花般飞上讲台，李浩那组混混写的“食堂泔水喂猪都嫌”还画了个呕吐小人。
林远捏着纸条挑眉：“明天我就端给王主任尝尝，就说新研发的健脑营养餐！”
哄笑声中他念到“某某老师偏心眼”，后排刘老师派系的人脸都绿了。
最后一张纸条字迹工整：“老师今天没拖堂。”
教室忽然安静，林远喉结动了动：“这条建议…我保证焊死在课表上。”
---
高二（7）班的教室，在周四下午最后一节课，惯常地酝酿着一场风暴前的低气压。空气粘稠得能拧出水，混合着汗味、零食碎屑的油腻气息，还有几十个灵魂被禁锢在方寸之地、亟待解放的躁动不安。桌椅腿摩擦地面的声音此起彼伏，像指甲刮过黑板。窃窃私语汇成一片压抑的嗡嗡背景音，偶尔夹杂着李浩那伙人压低嗓门的粗俗笑话和几声短促的嗤笑。窗户玻璃上蒙着一层薄薄的灰，夕阳的光艰难地透进来，给一切都镀上了一层昏黄而倦怠的调子。
林远抱着他那本快被翻烂的班主任工作手册，像抱着一块没什么用的盾牌，深吸一口气，推开了教室门。
“上课。”声音有点飘，被底下那片低沉的噪音轻易吞没。
回应稀稀拉拉，有气无力。吴明的耳机线从校服领口蜿蜒而出，手指在桌下忙得飞起，显然又沉浸在某个需要争分夺秒的虚拟战场。陈小雨支着下巴，目光落在窗外不知名的某处，侧脸线条依旧淡漠。李浩斜靠在椅子上，两条长腿大大咧咧地伸到过道里，脚上那双刷得发白的篮球鞋有一下没一下地踢着前桌的椅子腿，前桌敢怒不敢言。
林远的目光扫过那一张张或麻木、或叛逆、或神游天外的脸，心里那点残存的、关于“春风化雨”的幻想，被现实无情地碾成了粉末。陈小雨画本上那个狰狞的红叉，还有那句带着哭腔的“他们不懂……我妈也说没用”，这两天时不时就在他脑子里回放。还有那些塞在教案本里、门缝下的匿名纸条——哭脸，或者冷冰冰的“吵死了”——像细小的针，扎得他心烦意乱。
他清了清嗓子，努力让自己的声音听起来有点分量，盖过那片嗡嗡声：“今天班会课，换个形式。”
底下终于有了点反应。几颗脑袋抬了起来，带着点“看你还能整出什么幺蛾子”的探究。李浩的脚暂时停止了踢踏动作。
“咱们开个——”林远停顿了一下，似乎在斟酌词句，最终选了个他觉得比较“安全”的表达，“‘畅所欲言’交流会。”
“啥玩意儿？”李浩旁边一个染了撮黄毛的小弟怪声怪气地问了一句。
“简单说，”林远拍了拍讲台，吸引注意力，“匿名写纸条。纸我发下去。”他拿起一沓裁好的小纸片，“有什么不满，槽点，憋屈，想吐槽的——学习、作业、老师、同学、学校食堂、宿舍热水、甚至……”他顿了顿，目光坦然地迎向台下，“我这个新来的班主任，都可以写！不记名！写完了折好，传上来。”
他把小纸片分发下去。教室里短暂地陷入一种奇异的寂静，只有纸张传递时发出的沙沙声。学生们面面相觑，眼神里充满了怀疑、惊奇，还有一丝被点燃的、跃跃欲试的火苗。匿名？真的可以随便骂？天上掉馅饼了？还是新班主任钓鱼执法的新手段？
“真能骂老师？”黄毛小弟捏着纸片，胆子似乎壮了点，声音也高了些，眼神瞟着林远。
林远眼皮都没抬，随手拿起一根粉笔在黑板上“笃笃”敲了两下：“规则说了，畅所欲言。但注意，”他转过身，目光平静地扫过，“别带脏字，别指名道姓人身攻击。文明吐槽，懂？”
“懂——！”这次回应得倒是挺整齐，带着点即将释放天性的兴奋。
“开始吧，十分钟。”林远话音刚落，底下瞬间像开了锅的沸水。
刚才还死气沉沉的教室，瞬间变成了大型匿名吐槽创作现场。沙沙的书写声密集响起，有人咬着笔头冥思苦想，有人下笔如飞脸上带着快意的狞笑（比如李浩那桌），有人交头接耳低声商量写什么更有杀伤力，还有人（像陈小雨）只是捏着纸片，眼神放空，似乎还在犹豫。
林远站在讲台上，感觉自己像个坐在火山口看风景的傻子。他都能想象那些纸条上会喷出什么样的岩浆来。王主任知道了会不会直接心梗？刘老师那伙人会不会又抓住把柄说他“煽动学生”、“破坏稳定”？他捏了捏眉心，觉得自己离“教师职业生涯最短命纪录保持者”又近了一步。
十分钟过得像十分钟年。纸条开始陆陆续续地传上来，堆在讲台一角，很快就形成了一座小小的、充满未知能量的纸山。
林远看着那堆纸条，感觉像在看一盒包装精美但随时可能爆炸的炸药。他深吸一口气，带着一种近乎悲壮的觉悟，伸手拿起最上面一张。展开。
字迹歪歪扭扭，力透纸背，仿佛带着满腔怒火：“作业太多了！根本写不完！手要断了！！！”
林远眉毛都没动一下，对着台下念了出来。声音不高，但清晰地传遍教室。底下响起一片心有戚戚焉的“就是就是”的嘟囔。
林远放下纸条，脸上没什么表情，甚至带着点同病相怜的认同感，轻轻“嗯”了一声：“理解。我当年念书那会儿，也这么想。”他甚至还耸了耸肩，补充道，“尤其是数学作业，抄答案都嫌手酸。”
“噗嗤——”不知哪个角落传来一声没憋住的笑。紧绷的气氛似乎裂开了一道小缝。
他又拿起一张。这张更“生动”，字不多，但画了个极其传神的小人儿，正对着一个冒着诡异热气的桶状物狂吐，旁边配文：“食堂的饭是猪食！吃了想吐！”
底下瞬间爆发出更大的哄笑，还有人拍桌子。连后排几个一直装酷的都忍不住咧开了嘴。
林远看着那惟妙惟肖的呕吐小人，嘴角也忍不住抽搐了一下。他拿起纸条，对着画仔细端详了几秒，点点头：“嗯，这绘画功底，抓精髓了。”他把纸条对着台下展示了一下，“同感。这样，”他把纸条小心地放到一边，“明天早饭，我亲自去食堂打一份，端到王主任办公室，就说这是我们班同学强烈推荐、新研发的健脑营养餐，请他务必品鉴品鉴，反馈一下口感。”
“哈哈哈哈哈哈！”这次是全班哄堂大笑，连吴明都从游戏里短暂地抬了下眼皮，嘴角扯动了一下。李浩捶着桌子，笑得直咳嗽：“卧槽！老林你牛逼！”他下意识喊了出来，连“林老师”都忘了。
林远没理会李浩的“尊称”，在一片笑声中又抽出一张。这张字迹秀气点：“老师讲课好无聊，想睡觉。催眠效果一流。”
念完，底下响起几声附和的口哨和低笑。
林远摸了摸鼻子，露出一个有点尴尬又有点无奈的笑容：“这个……批评得对。我努力改进，争取下次讲得能……嗯，提神醒脑一点？”他顿了顿，目光扫过台下那些强忍着哈欠的脸，“不过话说回来，各位英雄好汉，眼皮子能不能也稍微……抬抬？配合一下？给点互动？光我一个人在台上唱独角戏，也挺傻的，对吧？”
又是一阵低低的笑声，但这次，似乎少了点嘲讽，多了点……微妙的共鸣？几个平时总爱趴着睡的男生，下意识地坐直了一点。
林远继续念。纸条五花八门：
“体育课老被占！还我自由奔跑！”
“宿舍晚上十点就熄灯？查寝大妈是容嬷嬷转世吗？”
“某某老师偏心眼！眼里只有好学生！哼！”
念到这条时，林远的声音没什么起伏，但眼角余光敏锐地捕捉到后排几个明显属于刘老师“派系”的男生，脸色瞬间变得有点难看，眼神躲闪。他不动声色地把纸条放到一边，没做任何额外点评，仿佛那只是一句无关紧要的牢骚。
纸条堆在慢慢减少。气氛也悄然发生着变化。最初的紧张、戒备和等着看笑话的兴奋，逐渐被一种奇异的、带着点宣泄后的轻松和某种隐秘的期待所取代。学生们听着那些被念出来的、自己或同伴的心声，听着新班主任用那种近乎“自黑”的方式回应，没有想象中的暴跳如雷，没有居高临下的训斥，只有一种近乎坦然的“哦，是这样啊，行，我知道了”的态度。这感觉……有点怪，但好像……不赖？
林远自己也感觉有点奇妙。念着这些“控诉”，看着底下学生们渐渐松弛下来的表情，甚至偶尔露出的、不再是完全敌意的笑容，他胸腔里那股一直憋着的郁气，似乎也随着一张张纸条被抽走了些许。原来沟通，有时候真的不需要那么多大道理。
终于，纸条堆见了底。林远拿起最后一张。这张纸折得格外工整，像一块小小的豆腐干。他展开。
字迹映入眼帘的瞬间，他愣住了。
非常工整，甚至可以说娟秀，一笔一划写得极其认真，带着一种小心翼翼的郑重：
“老师今天没拖堂。”
落款处，干干净净，没有名字。
很简单的一句话。没有抱怨，没有控诉，没有任何负面的情绪。只有一句平静的陈述，和一个极其微小的、几乎难以察觉的肯定。
林远捏着这张纸条，指尖能感受到纸张特有的、微微粗糙的纹理。他下意识地抬头，目光扫过台下。陈小雨依旧看着窗外，侧脸安静。李浩正跟旁边人挤眉弄眼。吴明低着头，耳机线还挂着。大多数人都是一副“终于要结束了”的放松表情。
没有人看他。似乎也没有人注意到他此刻短暂的停顿。
但林远的心口，却像是被什么东西轻轻撞了一下。不重，却带着一种奇异的、温热的酸胀感，迅速弥漫开来。在这个充斥着抱怨、愤怒、无聊和对抗的教室里，在这个他感觉自己像个蹩脚演员的舞台上，这张纸条像一束微弱却执着的光，毫无预兆地穿透了所有的嘈杂和阴霾，精准地照进了他心里某个自己都快遗忘的角落。
原来，他那些笨拙的努力，那些试图改变的尝试，那些在混乱中努力维持的一点秩序感（比如准时下课），并非完全无人看见。即使只有一个人看见，即使只是这样微乎其微的一点。
教室里不知何时彻底安静了下来。所有的目光，带着疑惑和好奇，都聚焦在了突然沉默下来的林远身上。
林远喉结上下滚动了一下。他再次低头，认真地看了看纸条上那七个工整的字，然后抬起头，目光缓缓地、无比郑重地扫过台下每一张年轻的脸。他的声音不高，甚至比刚才念纸条时更轻一些，却带着一种前所未有的清晰和真诚：
“这条建议……”他停顿了一下，像是在确认什么，然后很慢、很用力地点了点头，“我收到了。并且——”
他扬了扬手中的纸条，像是展示一份重要的承诺书，嘴角向上弯起一个极其微小、却异常真实的弧度：
“——我保证，把它焊死在以后的课表上。”
没有哄笑，没有掌声。教室里陷入了一种更深沉的安静。夕阳的光线似乎在这一刻变得格外柔和，透过蒙尘的玻璃窗，在课桌和地面上投下温暖的光斑。几十双眼睛看着他，眼神里的东西变得复杂而微妙，不再是纯粹的漠然或敌意，似乎多了一丝……探究？一丝不确定的……信任？
李浩挠了挠头，破天荒地没发出任何怪声。吴明不知何时按下了手机的暂停键，耳机还挂在脖子上。陈小雨的目光，不知何时已经从窗外收了回来，安静地落在讲台上那个捏着小纸条的身影上。
下课铃声，就在这片奇异的安静中，无比准时地、清脆地响了起来。
“叮铃铃——叮铃铃——”
声音穿透了凝固的空气，也打破了这短暂的、心照不宣的静谧。学生们如梦初醒，瞬间活泛起来，收拾书包的声音、桌椅挪动的声音、呼朋引伴的声音再次响起。
林远没再说什么，只是低头，小心翼翼地将那张写着“老师今天没拖堂”的纸条，抚平褶皱，然后郑重其事地夹进了他那本厚厚的班主任工作手册里。纸张的边缘，正好抵在书页中央，像一枚小小的书签，标记着这个混乱学期里一个意想不到的、微小的转折点。
他收拾着讲台上剩下的纸条，准备带回办公室。指尖划过一张张涂鸦或抱怨，直到触碰到一张纸条——上面的字迹潦草，带着一种烦躁的力道：“班上好吵，烦死了！”
林远的手指顿住了。
这字迹……这横竖撇捺间那股子不耐烦的劲儿……
他猛地翻开手册，快速翻到前面几页。那里，夹着另一张纸条，皱巴巴的，上面只有三个同样潦草、同样带着烦躁的字：“吵死了。”
两张纸条，并排放在一起。
字迹，一模一样。