青云中学的广播喇叭，总是在你最意想不到的时候，爆发出堪比防空警报的穿透力。比如现在，下午第一节课刚结束，林远正口干舌燥地收拾着讲台上的粉笔头（其中几根还带着被李浩捏断的惨烈痕迹），琢磨着待会儿是去球场继续“篮球数学”的渗透作战，还是回办公室写那份注定要绞尽脑汁的“积分制阶段性总结报告”给王阎王。就在他天人交战的当口，那破锣嗓子般的广播毫无征兆地炸响了！
“滋啦——喂！喂喂！全校师生注意！滋啦——！” 电流的噪音刺得人耳膜发痒。紧接着，教导处王主任那标志性的、带着点官腔和鼻腔共鸣的声音，如同粘稠的糖浆般流淌出来：
“为丰富校园文化生活，展示我校素质教育成果，兹定于下月举办‘青云中学首届校园文化艺术节’！项目包括：声乐、器乐、舞蹈、朗诵……以及——绘画、书法、手工制作大赛！……”
“绘画”两个字，像两颗精准投掷的闪光弹，瞬间在林远疲惫的大脑皮层上炸开！
他几乎是条件反射般地，猛地抬起头，目光如同装了红外制导的探针，“唰”地一下，精准无比地射向靠窗那个永恒安静的位置——陈小雨！
时间仿佛被按下了慢放键。
就在“绘画”两个字从广播喇叭里蹦出来的瞬间，陈小雨那总是低垂着的、仿佛与世隔绝的头颅，极其轻微地向上抬了一下。那双平日里像蒙着一层薄雾、空洞地望着窗外的眼睛，在这一刹那，如同被投入石子的深潭，骤然迸发出一种惊人的、纯粹的光芒！像暗夜里划过的流星，像阴霾中透出的晨曦，璀璨，炽热，充满了渴望！
那光芒亮得让林远心头一震！仿佛看到了一个完全陌生的、被封印在躯壳里的灵魂在奋力挣扎！
然而，这光芒仅仅持续了不到一秒钟。
如同被一只无形的大手狠狠摁灭。陈小雨眼中的火焰瞬间黯淡，熄灭，速度快得令人心碎。那点刚刚燃起的生机，被一种更深沉的、浸透骨髓的灰暗所取代。她长长的睫毛剧烈地颤动了一下，像是被强光刺痛，又像是被冰冷的现实狠狠抽打。她猛地低下头，速度之快，甚至带起了额前一缕细软的发丝。那姿态，像一只受惊的蜗牛，迅速缩回了自己坚硬而冰冷的壳里。她放在膝盖上的手，无意识地绞紧了校服裤子的布料，指节因为用力而微微发白。
广播还在聒噪地宣读着参赛细则和报名方式，但陈小雨的世界，仿佛在那一刻已经彻底静音。她把自己缩得更小，恨不得消失在窗边的光影里。
林远的心脏，像是被一只冰冷的手狠狠攥了一把，又酸又涩。他太熟悉这种眼神了——不是放弃，是绝望。是明明看到了天堂的门缝透出的光，却深知自己永远无法触及的绝望。家访时陈母那张冷漠、强势、写满“画画无用论”的脸，瞬间浮现在林远眼前，如同压在陈小雨头顶的、无法撼动的大山。
班会课的下课铃如同救赎。学生们像出笼的麻雀，嗡嗡地议论着艺术节，嬉闹着涌出教室。林远没动，他像个耐心的猎人，目光紧紧锁着那个试图将自己融入窗边阴影里的身影。
“陈小雨。” 林远的声音不高，但在嘈杂褪去的教室里，清晰地传到窗边。
陈小雨的身体几不可察地僵了一下。她慢吞吞地转过身，依旧低着头，长长的刘海遮住了大半张脸，只露出一个紧绷而苍白的下巴尖。她慢慢地挪到讲台边，像背负着千斤重担。
“林老师……” 声音细若蚊呐，带着惯有的疏离。
“刚才广播，听到绘画比赛了吧？” 林远开门见山，声音放得很柔和，努力营造一种“我们是一伙的”氛围。
陈小雨的头垂得更低了，几乎要埋进胸口。绞着衣角的手指更加用力，指节泛着青白色。她沉默着，像一座拒绝融化的冰山。
林远不气馁，微微弯下腰，试图捕捉她躲闪的目光：“我看过你画的画，在速写本上，还有……” 他顿了顿，没提那张被涂鸦的画本，也没提美术教室的秘密，“画得非常好！非常有灵气！比我在网上看到的很多参赛作品都强！”
这句直接的、毫不掩饰的夸奖，像一颗投入死水的小石子，终于激起了一点微澜。陈小雨的肩膀微微颤动了一下，绞着衣角的手指松开了些。她终于极其缓慢地、抬起了一点点眼睫。那眼神里，不再是纯粹的灰暗，而是充满了挣扎——一种渴望被点燃又被恐惧死死压制的痛苦挣扎。
“……我妈……” 她的嘴唇翕动了几下，才挤出两个破碎的音节，声音轻得像叹息，“……不让。” 这三个字，仿佛用尽了她所有的力气，带着一种深入骨髓的无力感。
“先别管你妈！” 林远的声音陡然拔高了一度，带着一种斩钉截铁的、近乎“教唆犯”的魄力。他身体前倾，目光灼灼地盯着陈小雨躲闪的眼睛，仿佛要穿透那层厚厚的冰壳，“我现在就问你，陈小雨！你自己！想不想参加这个比赛？抛开所有别人怎么说，抛开你妈怎么想，就问问你自己心里那个画画的小人儿——它想不想把自己的画，挂出来，让所有人都看看？想不想试试看，自己的画能不能拿个奖？”
这问题太直接，太尖锐，像一把手术刀，直刺陈小雨内心最隐秘的渴望和最深的恐惧。
教室里只剩下他们两人，空气安静得能听到尘埃落定的声音。
陈小雨猛地抬起头！
这一次，林远终于清晰地看到了她的眼睛。不再是空洞，不再是麻木，而是翻涌着激烈的情绪风暴——渴望像岩浆般灼热，恐惧如寒冰般刺骨，两种力量在她清澈的眸子里疯狂撕扯、对撞！她的嘴唇紧紧抿着，微微颤抖，胸口剧烈起伏，像一条离水的鱼。
沉默。
漫长的、令人窒息的沉默。
几秒钟，却像一个世纪那么漫长。
终于，在那双被渴望烧得发亮的眼眸深处，恐惧的冰层被撬开了一丝缝隙。陈小雨极其轻微地、几乎无法察觉地——点了一下头。
幅度小得如同蜻蜓点水，快得如同错觉。但林远捕捉到了！无比清晰地捕捉到了！
那不是一个敷衍的动作，那是她用尽全身力气，冲破内心牢笼，投下的一记微小却无比沉重的赞成票！是那个被囚禁在“好学生”躯壳里的、热爱着色彩与线条的灵魂，发出的第一声微弱的呐喊！
“好！” 林远猛地直起身，声音因为激动而微微发颤，带着一种不容置疑的承诺，“有你这句话就行！只要你愿意，剩下的事，交给老师！”
他大手一挥，仿佛要劈开挡在陈小雨面前的所有阻碍：“画具、材料你不用担心！学校有美术教室！颜料、画笔、画纸管够！我去跟美术老师说！你只管画！画出你最想画的东西！其他的，我去跟你妈谈！” 他把“跟你妈谈”几个字咬得格外重，仿佛那是即将攻克的最后堡垒。
陈小雨的眼睛，在听到“美术教室”、“只管画”的时候，那点微弱的火光“腾”地一下，重新燃烧了起来！虽然依旧带着忐忑和不安，但不再是一片死寂的灰烬。她看着林远，眼神里充满了难以置信的希冀和一丝微弱的依赖，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是又用力地点了点头，这次幅度大了许多。
“现在就去！” 林远被这眼神鼓舞得斗志昂扬，感觉自己是即将出征的骑士，“你回座位，我去搞定美术教室！” 他像个风风火火的将军，抓起讲台上的教案，大步流星地冲出教室，留下陈小雨站在原地，望着他消失的背影，手指无意识地抚摸着校服口袋——那里，似乎藏着一小块用来勾画草图的、被摩挲得发亮的炭笔头。
美术组办公室，位于教学楼最西头一个阳光常年照不到的角落，门牌都歪了，透着一股被主流学科遗忘的落寞气息。林远敲门的手都带着点风萧萧兮的悲壮感。
“请进。” 一个慢悠悠、带着点沙哑的男声传来。
推开门，一股浓烈的松节油、丙烯颜料和陈年灰尘混合的独特气息扑面而来。光线昏暗，到处堆满了蒙着灰尘的画架、石膏像（断臂的维纳斯脑袋上还滑稽地扣着一顶鸭舌帽）、成捆的宣纸，以及各种叫不出名字的雕塑半成品。一个穿着沾满各色颜料斑点、几乎看不出原色围裙的中年男人，正背对着门，在一个巨大的画架前挥毫泼墨。他头发有点长，乱糟糟地在脑后扎了个小揪，背影透着一股艺术家的潦草和不羁。
“胡老师？” 林远试探着叫了一声。这位美术老师胡劲松，在学校存在感极低，林远只闻其名，开大会时远远见过几次，印象就是个总坐在角落打瞌睡的“边缘人”。
胡劲松没回头，画笔在调色盘上刮出刺啦的声响，含糊地应道：“嗯，哪位？借颜料左边柜子自己拿，登记本在桌上。借画架得自己搬，小心点别碰坏我的大卫。”
“胡老师，我是高二七班的班主任，林远。” 林远赶紧表明身份和来意，“不是借东西，是想跟您商量个事。我们班有个学生，陈小雨，画画特别有天赋！这次艺术节，她想参加绘画比赛，但家里……嗯，条件有限，可能没合适的画具。您看，能不能让她午休或者放学后，来您这儿的美术教室练习？用用学校的画具？”
“陈小雨？” 胡劲松的画笔终于停住了。他慢悠悠地转过身。
林远第一次看清这位传说中的美术老师。胡子拉碴，眼袋有点重，但那双眼睛，在昏暗的光线下，却异常锐利有神，像能穿透画布看到本质。他上下打量了林远几眼，眼神带着点审视，又有点“太阳打西边出来”的玩味。
“哦，那个总在速写本上画画的丫头？” 胡劲松开口了，声音依旧慢悠悠，却带着一种洞察，“画得……有点意思。不是学院派那套，但灵气藏不住，像……没被驯服的野草，自己找缝钻出来那种劲儿。” 他的评价很特别，也很精准。
林远心中一喜，有门儿！
“对对对！就是她！您也注意到了？这次比赛对她很重要！是个证明自己的机会！” 林远赶紧顺杆爬。
胡劲松没立刻答应，他拿起旁边一块脏兮兮的抹布擦了擦手（越擦越脏），踱到窗边一个蒙着布的架子旁，随手掀开一角。林远探头一看，倒吸一口凉气！那下面堆着好几幅完成度很高的油画和素描，风格各异，但水准绝对专业！只是都蒙着厚厚的灰，显然很久无人问津。
“美术教室？” 胡劲松自嘲地笑了笑，环顾了一下自己这乱得像被轰炸过的“领地”，指了指墙角一堆落灰的画架和靠墙摆放的颜料柜，“喏，东西都在那儿。颜料可能干了，画笔秃了，凑合用吧。地方就这么大，别把石膏像给我摔了就行。至于时间……” 他无所谓地耸耸肩，“午休，放学后，只要门开着，爱来不来。钥匙就在门框上面，自己摸。”
这态度，随意得简直像在说“我家大门常打开”。没有多余的客套，没有繁琐的手续，只有一种“工具给你，爱用不用”的艺术家式洒脱。
“太好了！谢谢胡老师！太感谢了！” 林远喜出望外，没想到这么顺利！他仿佛已经看到陈小雨在这片“艺术废墟”里绽放光芒的样子。
“谢什么，” 胡劲松摆摆手，重新拿起画笔，背对着林远，声音飘过来，带着点不易察觉的叹息，“这年头，还愿意画，还能画进去的孩子……不多了。让她画吧，别磨灭了那点光。” 说完，他不再理会林远，重新沉浸到自己的画布世界里，仿佛刚才的一切只是个小插曲。
林远郑重地道了谢，轻手轻脚地退出了这间充满魔幻现实主义的办公室。门关上的瞬间，他靠在冰冷的墙壁上，长长舒了一口气。第一步，成了！阵地（虽然破旧）有了！武器（虽然可能年久失修）也有了！现在就差……攻克那座名为“陈母”的终极堡垒了！
他攥紧了拳头，感觉斗志前所未有的高昂。然而，这股豪情还没持续三秒，口袋里的手机再次疯狂地震动起来！嗡嗡声在空旷的走廊里格外刺耳。
又是王主任！
林远的心瞬间从云端跌回谷底。他苦着脸掏出手机，屏幕上“王阎王”三个字如同催命符。他认命地按下接听键，声音努力挤出一点活力：“喂？王主任？”
“小林啊，” 王主任的声音透过听筒传来，听不出喜怒，但带着一种不容置疑的威严，“在哪儿呢？材料准备得怎么样了？区里催得紧！还有，关于你那个‘篮球数学’和鼓励学生参加绘画比赛的事情……嗯，我这边听到一些反馈。你现在，立刻，马上到我办公室来！我们需要好好……沟通一下！”
篮球数学？绘画比赛？反馈？
林远眼前一黑，感觉胃部熟悉的绞痛感又排山倒海般地涌了上来。这艺术节的小火苗还没燎原呢，怎么四面八方都开始吹阴风了？他抬头看了看陈小雨教室的方向，又低头看了看手机屏幕上王主任的名字，感觉自己在走一条越来越窄、两边都是悬崖的钢丝绳。