“最佳团队风尚奖”那张薄薄的、边缘印着俗气金边的奖状，被李浩用半卷透明胶带，以一种近乎蛮横的、充满占有欲的方式，“啪唧”一声贴在了高二（7）班教室后墙最显眼的位置——正好盖住了上学期那张早已褪色、无人问津的“卫生达标班级”的旧纸片。
这张奖状，像一块被投入死水潭的烧红烙铁，瞬间蒸腾起高二（7）班前所未有的、带着点虚浮又无比真实的“热气”。
课间十分钟，走廊成了七班专属的t台。孙大鹏走路不再是拖沓的八字步，而是昂首挺胸，脚下生风，仿佛鞋底装了弹簧，遇见别班相熟的同学，嗓门拔高八度：“嘿！看见没？后墙！新添的！风尚奖！我们班！” 那语气，活像刚得了奥运金牌。就连平时走路恨不得贴着墙根、把自己缩成一张纸片的张晓，抱着作业本经过其他班级门口时，脊背似乎都挺直了那么一丝丝，脚步也轻快了几分。空气中飘荡着一种“老子\/老娘今天不一样”的微妙气场，互相之间的招呼也熟络起来：
“嘿，浩哥，下节历史笔记借我抄抄？” “吴明，昨天那数学题第三问你解出来没？给看看思路！” “小雨，你画本上那只猫绝了！能给我也画个q版头像不？”
虽然李浩回应借笔记的要求依旧是那副“山大王”的腔调：“自己上课干嘛去了？等着！老子找找！” 虽然吴明讲解思路时依旧像在播报二进制代码：“该题核心在于建立空间向量模型，设点p坐标为(x,y,z)，则…” 虽然陈小雨对q版头像的请求只是轻轻摇了摇头，连话都懒得说。但那份生涩的、带着点试探的互动本身，就是撕开“垃圾回收站”标签的第一道裂痕。
变化最明显的，还是那三位核心“刺头”。
李浩的“班级风纪督察”红袖章，以前戴着像上刑场，松松垮垮吊在胳膊上，恨不得下一秒就甩飞。现在，这袖章被他撸到了上臂最显眼的位置，勒得肌肉都有点鼓。午休铃刚响过两分钟，走廊里还残留着奔跑的脚步声和笑闹声。李浩像尊门神似的往七班教室后门一杵，眼神如探照灯般扫射，看见自己组里两个勾肩搭背、磨磨蹭蹭刚从厕所晃悠回来的家伙，眉头一拧，声音不大却极具穿透力：
“孙大鹏！赵海！磨蹭什么呢？没听见打铃？赶紧滚回座位！午休时间，禁止喧哗游荡！再让我看见一次，积分扣五分！外加值日一周！” 那语气，三分命令，七分“老子罩的场子谁敢捣乱”的匪气，比教导主任王主任还像教导主任。被点名的两人缩了缩脖子，一句废话没有，麻溜儿地窜回了座位。李浩满意地哼了一声，抱着胳膊，继续履行他“移动人形纪律检测仪”的职责。他看向后墙那张金边奖状时，眼神里除了得意，还多了点别的东西——那是“地盘”被认可后的责任感，虽然表达方式依旧粗糙得像砂纸。
吴明则站在那张奖状前，镜片后的目光锐利得像手术刀，仿佛不是在欣赏荣誉，而是在分析它的分子构成。他推了推眼镜，镜片反射着窗外的光，一闪。然后，他做了一件让全班跌破眼镜（如果他们有眼镜的话）的事。他径直走到讲台边，林远正在整理下节课的教案。
“林老师。”吴明的声线平稳无波。 “嗯？吴明，有事？”林远抬头。 “关于生存挑战中应用的路径规划模型，”吴明开门见山，毫无寒暄，“其核心算法基于迪杰斯特拉最短路径算法优化，结合实时路况权重赋值。我在思考，该模型是否具备迁移应用价值。”
林远来了兴趣：“哦？比如？”
“比如，”吴明语速平稳地抛出他的设想，“优化本班值日生安排。当前值日表存在显着效率冗余：清洁区域分配未考虑路径连续性，工具取用点与清洁区距离未优化，多人协作存在等待空耗。若建立教室平面网格模型，输入各区域清洁难度系数、工具点位置、值日生数量及能力值（如体力、效率），应用该模型进行动态路径规划和任务分配，预计可节省值日时间均值37.8%，并减少因路线交叉导致的冲突概率15.3%。” 他一口气说完，精准得像在宣读一份科研立项报告。
教室里瞬间安静了。连趴在桌上装睡的李浩都抬起了头，一脸“这哥们儿在说啥外星语”的懵逼。几个值日生更是面面相觑：值日…还要建模？还要算概率？
林远看着吴明那认真得近乎肃穆的脸，强忍住扶额的冲动，嘴角却控制不住地向上扬起。好家伙，生存挑战没白搞！这小子终于把“算力”从游戏和解题，挪了一丁点到现实的土壤上，虽然这土壤还是他吴明式的、充满代码味的硬核土壤。
“想法…很有创意！”林远斟酌着用词，努力让自己听起来很鼓励，“值得深入探讨！这样，你先做个初步方案？看看可行性？”
“收到。”吴明干脆利落地点头，转身就走，仿佛领受了一项重大科研任务，步伐都带着一种解决世界难题的使命感。留下满教室同学在风中凌乱。
而陈小雨，这个总是把自己藏在角落里的女孩，在午休的喧嚣渐渐平息时，做了一件极其安静却又石破天惊的事。她默默走到教室后墙，在那张金灿灿的“风尚奖”旁边，找到一小块空白墙壁。然后，她从那个从不离身的旧帆布包里，小心翼翼地抽出一张画纸。纸上是用铅笔快速勾勒的速写：正是昨天在青云塔下那个隐蔽的小平台上，不同小组轮流拍照时的热闹场景。画面上没有清晰的面容，只有跃动的身影、挥舞的手臂、模糊却充满张力的笑容，以及背景里青云塔巍峨的轮廓。线条生动流畅，充满了瞬间捕捉的生命力。
她拿出一个小小的磁铁图钉（不知道什么时候准备的），轻轻地将这张画，贴在了奖状的旁边。没有说一句话，贴完就安静地回到了自己的座位，仿佛只是做了一件最平常不过的小事。
但全班同学都看见了。
“哇！小雨画的！” “是我们！是昨天拍照的时候！” “画得真好！感觉都在动！” “贴在奖状旁边，绝配啊！”
低低的惊叹声在教室里蔓延。陈小雨低着头，手指无意识地卷着画本的页角，但她的嘴角，几不可察地向上弯起了一个小小的、安静的弧度。那是一种被看见、被认同后，从心底泛起的、带着暖意的自信。坐在她斜前方的张晓，看着墙上的画，又看看陈小雨，眼神亮晶晶的，也偷偷抿嘴笑了。
这小小的、由一张画引发的骚动，像一颗投入湖面的石子，荡开的涟漪还未平息，教室前门的光线就被一个身影挡住了。
教导主任王主任，背着手，踱着方步，如同巡视领地的鹰隼，“恰巧”路过了高二（7）班的门口。他那双藏在金丝眼镜后的眼睛，锐利地扫过教室里轻松甚至有些亢奋的氛围，掠过李浩臂膀上醒目的红袖章，掠过围在吴明座位旁试图理解“值日建模”是什么鬼的几个同学，最终，定格在后墙上那张崭新的、金边闪闪的“最佳团队风尚奖”奖状，以及旁边那张充满生气的速写上。
他的脚步，微不可察地顿了一下。镜片后的目光，像探针一样在那张奖状和陈小雨的画之间来回逡巡。那眼神极其复杂，像打翻了的调色盘：有一丝不易察觉的惊讶（这群“垃圾”居然真搞出了点名堂？），有浓浓的不屑（哗众取宠！花架子！），或许，在最深处，还隐藏着一星半点被那画中蓬勃生命力所触动的微澜？但这微澜瞬间就被更深的冰层覆盖了。他的嘴角向下撇了撇，形成一个刻薄的弧度，脸上没有任何表情，仿佛看到的只是两件无关紧要的装饰品。他什么也没说，只是收回目光，挺直腰板，继续背着手，迈着那标志性的、带着官威的步子，面无表情地走开了。那冷漠的背影，像一盆无声的冰水，给教室里刚刚升腾起的暖意蒙上了一层阴影。
林远站在讲台旁，将王主任这一系列细微的反应尽收眼底。他脸上的笑意淡了下去。
果然，该来的总会来。
下午放学铃声刚响，林远抱着教案走出教室，就在通往办公室的走廊拐角，“偶遇”了似乎等候多时的王主任。
“哟，林老师。”王主任脸上堆起一个标准的、皮笑肉不笑的笑容，金丝眼镜的镜片反射着走廊顶灯冷白的光，让人看不清他眼底的真实情绪，“刚下课？辛苦辛苦。”
“王主任。”林远停下脚步，不卑不亢地打招呼。
“活动搞得不错嘛！”王主任的声音拖长了调子，带着一种浮夸的赞赏，“动静挺大！连校长都听说了！这个‘风尚奖’…”他顿了顿，目光意有所指地瞟了一眼高二（7）班教室的方向，鼻腔里发出一声意义不明的轻哼，“呵，也算是…为咱们青云中学争光了！挺好！挺好！”
林远没接话，只是静静地看着他，等着那“但是”。
王主任话锋一转，如同钝刀割肉，笑容瞬间收敛，换上那副标志性的、带着审视和压力的表情，声音也压低了几分，透着一种居高临下的“提点”：“不过啊，林老师，咱们当老师的，心里得有杆秤。这热闹归热闹，活动搞得再花哨，再…别出心裁，”他刻意加重了这四个字，带着明显的嘲讽，“那终究是锦上添花的东西。对学生、对学校、尤其是对你林老师个人来说——”
他向前微微倾身，金丝眼镜后的目光锐利如针，一字一句地钉进林远的耳朵里：
“成绩单，才是硬道理！”
他刻意停顿了一下，让这冰冷的六个字在空气中凝结。
“区里的教研员，最近可都盯着咱们呢，尤其是…某些有‘创新’苗头的班级。”王主任的嘴角勾起一抹意味深长的弧度，眼神像淬了毒的钩子，“高二了，时间不等人。家长们要看的，是实打实的分数，是排名，是升学率！别被这点小热闹冲昏了头，林老师。让大家失望的后果…呵呵，你懂的。”
他抬手，看似随意地拍了拍林远的肩膀，力道不轻不重，却带着一种沉甸甸的警告。留下一个意味深长的眼神和一句悬在空中的威胁，王主任背着手，迈着方步，心满意足地走了。那皮鞋敲击水磨石地面的“哒、哒”声，在空旷的走廊里回荡，像倒计时的钟摆。
林远站在原地，肩膀上似乎还残留着那拍打的力道。走廊顶灯的光线落在他脸上，一半明亮，一半沉在阴影里。他没有愤怒，没有沮丧，脸上甚至没有什么激烈的表情。王主任的冷水泼得精准而及时。
他深吸了一口气，那带着粉笔灰和青春期汗味的空气涌入肺腑，有些呛人，却也无比真实。他转过身，目光穿过走廊的窗户，投向自己班的教室。
教室里还没走光。李浩正挥舞着胳膊，唾沫横飞地跟几个男生讲昨天在面摊砍价的“光辉战绩”，臂膀上的红袖章随着他的动作晃动着；吴明坐在座位上，眉头微锁，手指在手机屏幕上快速敲击，大概已经在起草他那份惊世骇俗的“值日生优化模型1.0版草案”；陈小雨正小心地把桌上的画具收进帆布包，偶尔抬眼看看后墙上自己贴的那张速写，眼神平静，却比以往多了几分光亮；张晓在帮同桌捡起掉在地上的笔，动作还有些笨拙，但不再像受惊的兔子。
看着他们，林远胸中那点被王主任激起的寒意，瞬间被一股更炽热、更坚定的东西取代。他握紧了手中的教案，指节因为用力而微微发白。那薄薄的册子边缘硌着手心，带来清晰的痛感。
活动证明了他们能行！ 证明了他们身上有光！ 证明了他们不是废物！
那么，接下来—— 林远的眼神变得锐利而明亮，如同淬火的钢。他转身，大步流星地走回教室，脚步声在走廊里显得格外有力。他站上讲台，目光扫过教室里尚未离开的学生，声音不高，却带着一种斩钉截铁、不容置疑的力量，清晰地回荡在教室的每一个角落：
“活动证明你们能行！很好！但这只是开始！” 他停顿了一下，目光如同火炬，依次灼过李浩、吴明、陈小雨，以及每一个看向他的学生。 “接下来——” 林远的声音陡然拔高，带着一股破釜沉舟、挑战一切的战意： “让我们在学习的主战场上，也打他一个漂亮的翻身仗！把那些等着看笑话的人，脸都打肿！有没有信心？！”
短暂的寂静。
“有——！！！” 李浩第一个跳起来，吼声震得窗户玻璃嗡嗡作响，拳头攥得死紧。 “……”吴明没有喊，但他停下了敲击屏幕的手指，抬起头，镜片后的目光锐利如刀，对着林远的方向，极其轻微却无比坚定地点了一下头。 陈小雨收画具的动作顿住了，她抬起头，看向讲台上那个仿佛燃烧起来的身影，清澈的眼底，映出了跳动的火焰。 “有…”张晓的声音细弱，却勇敢地跟着喊了出来。 更多的声音汇聚起来，带着初生牛犊不怕虎的莽撞和刚刚被点燃的热血： “有！” “打翻身仗！” “干他丫的！”
这混杂着粗话和决心的回应，如同战鼓，在七班的教室里擂响。后墙上，“最佳团队风尚奖”的金边在灯光下闪烁着有些刺眼的光芒，旁边，陈小雨画中那些跃动的人影，仿佛也在这战吼声中活了过来。
林远站在讲台上，看着这群被激发出血性的少年，胸中豪情激荡。他知道，前路荆棘密布，有王主任冰冷的审视，有刘老师可能的阻挠，更有学业这座难以翻越的大山。但此刻，他心中只有一个无比清晰的念头：
这“翻身仗”的第一枪，已经由他亲手打响！无论结果如何，他和他的高二（7）班，都将义无反顾地冲上这没有硝烟却同样残酷的战场！区里的目光？让它来吧！正好看看，这群“垃圾堆”里淘出的金子，能迸发出怎样夺目的光！