秋日的阳光透过七年级教师办公室的百叶窗，在林远的办公桌上洒下温暖的光斑。空气中飘着淡淡的粉笔灰和旧书页的味道，这是独属于学校的味道，曾经让林远皱眉，如今却让他感到莫名的安心。
办公室的挂钟指针不紧不慢地走着，发出规律的滴答声。林远深吸一口气，感受着久违的宁静与掌控感。
那场“传统文化知识竞赛”的“甩锅风波”过去一周，办公室恢复了往日的平静。老张虽然偶尔投来复杂的眼神，但终究没再找茬，至少不再试图往林远手里塞额外的工作了。林远终于可以全身心投入到班级管理中，这种感觉好比久旱逢甘霖——舒畅极了。
“真好，终于能专注做正事了。”林远满足地叹了口气，像是一只终于找回自己地盘的猫。
“林老师，今天心情很好啊？”陈雪一边涂着指甲油，一边打量着哼着小曲批改作业的林远。
林远头也不抬，笔下红勾飞舞：“那当然，没有额外负担，专注带班的感觉不要太爽。”
这话说得声音不大不小，刚好能让办公室里的每个人听见。老张在对面工位上一阵咳嗽，报纸抖得哗哗响。
林远嘴角微扬，继续批改作业。经过这次风波，他悟出一个道理：在职场，适当的强硬不是坏事，它能帮你守住最重要的东西——比如时间，比如专注力。
放学铃声响起，老师们陆续离开。林远却精神抖擞地抱起一沓材料，走向七年级教室。今天是他和几个“重点对象”约好的辅导时间。
林远走进教室后，7班教室变成了一个热闹的“个性化辅导中心”。林远把桌子拼在一起，摆出“四大天王”的架势——数学题库、艺术画册、编程手册，还有那本已经被翻得卷边的班级积分制管理笔记。
“远哥！救命啊！”李浩人还没到，声音先穿透了走廊。他抱着篮球冲进教室，额头上还挂着汗珠，“今天数学老师讲的那道函数题，我完全没听懂！这什么y啊x的啊，比防守战术难懂多了！”
林远忍住笑，拿出早就准备好的篮球战术板：“来来来，坐下。把你那篮球先放一边。”
“放不下啊远哥，手里没球我浑身难受。”李浩委屈巴巴地说。
林远灵机一动，拿起篮球放在战术板旁边：“你看，假设这个篮球是函数图像上的一个点...”
二十分钟后，李浩目瞪口呆地看着战术板上画满的函数图像和篮球战术示意图。
“所以...这个二次函数图像的顶点，就相当于突破时的最佳出手点？”李浩挠着头，似懂非懂。
“没错！”林远满意地点头，“函数的增减性就像进攻时的跑位路线，最大值和最小值就是战术的关键节点。你看，数学和篮球其实是一样的，都要找规律、讲策略。”
李浩眼睛一亮，猛地一拍大腿：“我懂了！所以求函数值域就是在找所有可能的得分点！”
林远欣慰地笑了。这一刻，他感觉所有的办公室政治都值了——如果没有守住这些宝贵的辅导时间，他可能永远看不到李浩在数学领域开窍的瞬间。
就在这时，教室门口探进一个小脑袋。陈小雨抱着画板，怯生生地问：“林老师，您现在有空吗？我画了新的草图...”
“来来来，正好。”林远招手让她进来，“李浩，你自己把这些题再做一遍。小雨，给我看看你的画。”
陈小雨展开画板，上面是一幅色彩斑斓的校园风景画，但仔细看会发现，画中的教学楼有些歪斜，树木的形状也有些诡异。
“这是我尝试的新风格...”陈小雨小声解释，手指不安地绞在一起，“但是美术老师说构图有问题...”
林远摸着下巴仔细端详。说实话，他对艺术一窍不通，但他懂得怎么鼓励学生。
“你知道吗？梵高的《星月夜》里的星星也在旋转，莫奈的睡莲也看不出明确的形状。”林远一本正经地胡说八道，“艺术最重要的是表达内心的感受。你这幅画让我感觉到了...呃...青春的躁动？”
陈小雨噗嗤一声笑了出来：“林老师，您不懂画就别硬夸了。”
林远也笑了：“被你看穿了。不过说真的，我喜欢你用色的勇气。至于构图问题，为什么不试试把主楼画在黄金分割点上呢？”他拿出手机快速搜索了一下，“看，就是这样...”
陈小雨凑过来看手机，眼睛渐渐亮了起来：“我明白了！谢谢林老师！”
她抱着画板跑到教室角落开始修改，整个人都透着一股专注的劲儿。
李浩突然举起手：“远哥！这道题我做出来了！是不是就像破解对方的区域防守一样？”
林远走过去一看，果然做对了。他正要表扬，教室后门被推开，吴明戴着耳机晃了进来，手指在手机上飞快地敲打着什么。
“吴明！来得正好！”林远招手，“你那个错题工具的开发进度如何了？”
吴明头也不抬：“bug多多，正在debug。”
林远拿过他的手机：“别debug了，先给我看看界面设计。”
吴明这才不情愿地摘下耳机：“UI设计太麻烦，我就写了个命令行版本。”
林远看着那个黑底白字的界面，哭笑不得：“你这是给黑客用的吧？普通学生看到这个界面就直接退出了。”
吴明耸耸肩：“功能强大就行了呗。”
“不行不行，”林远摇头，“用户体验很重要。你看，这里可以加个进度条，这里可以变成图形化显示...”他在纸上画着草图，“就像游戏界面一样，让人有闯关的欲望。”
吴明看着草图，难得地没有反驳：“有点意思...我可以加个成就系统，每整理十道错题解锁一个虚拟徽章...”
“对了！”林远一拍手，“就是要这个思路！明天我给你找几个同学做用户体验测试。”
就在这时，教室门又被推开，几个小组长探头进来：“林老师，您叫我们开会？”
“对对对，进来进来。”林远招呼着，“我们在讨论积分制的优化方案。”
于是，教室里出现了一个有趣的画面：李浩在一边嘟囔着算数学题，时不时拿起篮球比划一下；陈小雨在角落修改画作，颜料抹得脸上都是；吴明对着笔记本电脑敲代码，嘴里念叨着别人听不懂的术语；而林远被一群小组长围着，讨论着积分制的细则。
“我觉得卫生值日的积分可以加倍，”劳动委员说，“现在还有人偷懒。” “不行不行，”学习委员反对，“考试成绩的积分才是最重要的！” “体育活动也应该有积分！”体育委员插话，“咱们班篮球赛马上要开始了...”
林远听着大家的讨论，脸上露出欣慰的笑容。几个月前，7班还是个无人愿接的“垃圾回收站”，现在却已经有了蓬勃的朝气。
“这样吧，”他最终拍板，“我们把积分分为学习、纪律、活动和贡献四大类，每类设置基础分和奖励分。另外增设‘进步最快奖’和‘互助之星奖’...”
讨论持续了一个小时，最终形成了一套更加完善的积分制度。小组长们满意地离开后，林远才发现天都快黑了。
“远哥，我题都做完了！”李浩得意地展示着写满的作业本。 “林老师，我改好构图了！”陈小雨举着画板，脸上红扑扑的。 “框架搭好了，”吴明把笔记本电脑转过来，“图形界面，带成就系统。”
林远看着这三个性格迥异却都在进步的学生，突然觉得眼眶有些发热。他清了清嗓子：“都很棒！今天就到这里吧，赶紧回家吃饭。”
学生们陆续离开后，林远一个人留在教室里整理东西。夕阳的余晖透过窗户洒进来，给教室镀上一层温暖的金色。
他站在讲台上，看着空荡荡的教室，心里却感到前所未有的充实。这场“甩锅风波”让他明白了很多：保护核心工作是前提，沟通方式很重要，实力才是底气。未来的路还很长，类似的挑战可能还会有，但他已经不再是那个不知所措的新人了。
批改完最后一本作业，林远满意地叹了口气：“终于可以安心准备下周的复习课了。”
就在这时，手机震动了一下。是家长群的提示音。
林远点开一看，是学习委员妈妈发来的消息：“林老师，听说三班请了重点高中的老师来做辅导，咱们班有没有这个计划啊？[微笑]”
紧接着，好几个家长跟着回复： “是啊林老师，孩子们马上就要月考了[担心]” “要不要我们也请个外援？费用可以均摊” “听说三班这次誓要超我们班呢[奋斗]”
林远看着刷屏的消息，哭笑不得。这才消停几天，新的挑战就又来了。
但他没有感到焦虑，反而有一种跃跃欲试的兴奋。他快速打字回复：“家长们请放心，我已经制定了详细的复习计划，一定会帮助孩子们取得好成绩。[握拳]”
发完这条消息，林远把手机放回口袋，步履轻快地走出教室。
夕阳将他的影子拉得很长，但他的脚步却异常坚定。无论前面还有什么挑战在等着，他都已经准备好了。
因为，这就是他选择的道路。而他，正走在这条路上，一步一个脚印，坚定不移。