林远一声令下，高二（七）班这座原本只是学习氛围渐浓的“小火山”，瞬间进入了“项目喷发”状态。课间十分钟？不存在的！那是在各个“部门”之间穿梭开会、激烈讨论的“黄金十分钟”！午休？那是窝在一起画草图、写代码、核对清单的“高效工作餐时间”！
林远则完美诠释了什么叫“运筹帷幄之中”。他的办公桌变成了“总指挥部”，面前摊开着各部门提交上来的、字迹各异甚至画着卡通插画的“项目计划书”。他左手拿着红笔勾画，右手握着手机随时接听来自各方的“请示”或“求救”，耳朵还得竖起来捕捉办公室里其他老师关于运动会的只言片语，大脑cpU全力运转，处理着远超备课复杂度的信息流。
“林老师！林老师！”宣传设计部的两个小姑娘风风火火地跑进来，举着一张巨大的海报草图，“您看这个开幕式主题海报行不行？‘热血青春，跃动青云’！这个‘跃’字我们想做成一个人跳起来冲破纸面的效果！” 林远刚想仔细看看，技术支持部的“码神”吴明就面无表情地站到了旁边，手里拿着平板：“林老师，报名数据收集模板我做好了，发到各班班长邮箱了。但反馈率目前只有30%，冗余和错误数据占比预估15%。需要对外联络部施加压力，或者授权我写个脚本自动催收并初步筛选。” 他话音刚落，后勤保障部的“大总管”（一个平时默不作声但极其细心的男生）也挤了过来，眉头紧锁：“林老师，体育仓库的器材清单和总务处的记录对不上，缺了三个秒表、一捆标志桶，还多了两箱不知道哪年的粉笔。需要您签字确认，我才好申请补充采购。”
林远感觉自己像个同时接了Adc、法师、坦克三个位置的游戏角色，手忙脚乱，恨不得化身三头六臂。他深吸一口气，努力维持着“总项目经理”的淡定：“海报创意很好，‘跃’字效果大胆做！吴明，催收脚本可以先写，但发给其他班之前必须给我审核！后勤同学，清单问题我下午抽空跟你去仓库实地核对！”
好不容易把这波人打发走，他刚拿起保温杯，李浩又带着一股旋风冲了进来，身后还跟着两个策划指挥部的“小弟”。 “远哥！哦不，林总指挥！”李浩显然非常进入角色，声音洪亮，“开幕式流程我们初步排了一下，但压轴节目是放教师接力赛还是学生街舞社表演，指挥部内部有分歧！我觉得必须街舞社，炸场！但副指挥觉得要尊重传统！” 林远：“……”他觉得头开始隐隐作痛。
而这一切，都被隔壁办公桌的老张尽收眼底。他优哉游哉地喝着枸杞茶，看着林远被一群学生“围攻”，嘴角忍不住得意地上扬。心里暗爽：“小子，知道厉害了吧？真以为这活儿是那么好接的？毛都没长齐，就想挑大梁？哼，有你好受的！看你能折腾出什么花样，到时候还得我来擦屁股！” 他甚至已经想好了到时候如何在王主任面前“无奈”地表示“年轻人还是欠点火候”。
然而，几天后，老张就有点笑不出来了。
他发现，七班那帮孩子，虽然时不时闹出点笑话，但执行力……强得有点离谱！
宣传设计部效率惊人。陈小雨主导设计的主题海报第二天就贴满了校园公告栏，酷炫的动漫风格加上热血的标语，引得其他班学生纷纷围观，甚至有小女生偷偷想撕一张回去收藏。开幕式入场的方案也拿出了三套各具特色的草图，连背景音乐清单都准备好了。
技术支持部更是降维打击。吴明那个自动催收和校验报名数据的脚本一发，各班班长的邮箱差点被刷爆——每天定时一封措辞礼貌但逻辑清晰的提醒邮件，附带数据填写错误清单。不到两天，报名数据收集率飙升到95%，错误率几乎降为零。他甚至顺手做了个在线抽签决定比赛道次的小程序，解决了往年手工抽签容易惹争议的老大难问题。体育老师看了都直呼“专业！”
后勤保障部那股子 meticulous （一丝不苟）的劲头，让总务处的老师都刮目相看。那个瘦弱的“大总管”带着几个组员，愣是把积灰的体育仓库里里外外清点了一遍，列出的缺失和损坏器材清单清晰明了，甚至还附上了网上比价的截图和建议采购品牌。总务主任看着清单，惊讶地问：“这……这是学生搞出来的？”
对外联络部在王珂的带领下，充分发挥了“脸皮厚吃个够”的精神。她们不仅高效地完成了与各班的沟通，居然还真的大着胆子跑去了校门口“学海无涯”文具店。 赵老板一看是七班的人，条件反射般地就想关店门。 王珂笑嘻嘻地拦住他：“赵老板别怕嘛！这次是好事！我们学校要开运动会了，您看，这秩序册打印、志愿者饮料赞助……是不是可以考虑一下？我们可以在秩序册上给您印个‘特别鸣谢’，运动员喝的水瓶子上贴您家店的小标签哦！性价比超高的广告！” 赵老板被忽悠得一愣一愣的，最后竟然真的答应赞助五箱矿泉水和打印所有秩序册！虽然钱不多，但这种“商业化”操作的苗头，让得知消息的林远都哭笑不得。
变化最大的是策划指挥部的李浩。这家伙似乎真的把“总指挥”的头衔当成了莫大的荣誉和责任。他不再像以前那样动不动就炸毛，而是学着林远的样子，召集各部门开协调会，虽然流程还很生疏，有时会因为讨论篮球赛赛制而跑偏，甚至会因为意见不合跟副指挥争得面红耳赤，但他确实在努力地“顾全大局”，调度资源。林远偶尔路过教室，看到李浩像模像样地站在讲台上，对着下面各部门的“头头”们指手画脚（划掉）布置任务，那场面既滑稽又让人有点感动。
当然，鸡飞狗跳仍是主旋律。 比如，宣传设计部为了一块背景板的颜色吵得不可开交，差点上演全武行，最后是林远出面用“色相环”和“色彩心理学”强行镇压。 后勤部申请买秒表的预算被驳回，吴明试图自己动手用 Arduino 板和激光传感器做一个低成本高精度的，结果第一次测试就把跑道线烧糊了一小段，差点引发“实验室安全事件”。 对外联络部的一个小姑娘因为跟高三学长沟通时太紧张，把“铅球比赛时间”说成了“滚球比赛时间”，沦为全班笑谈……
但正是在这不断的试错、争吵、解决问题中，每个参与的学生都在以肉眼可见的速度成长。他们开始理解什么是责任，什么是协作，什么是“计划赶不上变化”，以及如何面对变化。
老张偷偷观察了几次七班的“项目进展汇报会”后，脸上的得意渐渐变成了惊疑，最后甚至有点不是滋味。 这帮小子……好像……还真玩出点门道来了？ 那个林远，居然真就敢这么放手？而且还没出大乱子？ 他心里那点等着看笑话的小九九，有点摇摇欲坠了。
而林远，在经历了最初的“信息轰炸”适应期后，终于找到了节奏。他开始享受这个过程。他的角色从一个事必躬亲的“包工头”，逐渐转变为一个把握方向、提供支持、解决关键瓶颈的“总教练”和“最终裁决者”。
他看着那群为了一个共同目标而忙碌、争吵、又共同努力的少年少女，看着他们眼中闪烁的光彩——那不再是迷茫或叛逆，而是专注、自信和创造的火焰。
他抱起保温杯，喝了一口泡得正浓的茶，咂咂嘴。 嗯，这“烫手山芋”炸出来的味道，好像……还真不赖？
就是这“总指挥部”的茶，消耗得有点快啊。