如果说毕业典礼是情感宣泄的火山喷发，办公室送礼是温情脉脉的烛光晚餐，那么车站送别，就是一场缓慢而持久的、名为“离散”的凌迟。
青云市火车站的候车大厅，永远像一锅煮沸的、掺杂着各地方言和泡面味道的浓汤。熙熙攘攘的人流，拖着大大小小的行李，脸上写着奔赴远方的兴奋、离乡背井的茫然，以及此刻最应景的——与送行之人分离的伤感。
林远带着十几个家在本地或开学较晚、暂时留校的学生，组成了一支规模不小的“送亲团”，浩浩荡荡地杀到了火车站。他们像一群闯入异世界的土着，与周围行色匆匆的旅客格格不入，瞬间就占领了K12次列车候车区的一角。
空气中弥漫着一种刻意营造的、却又无比脆弱的欢快。
“胖子！去了大学可别真胖成球啊！那边伙食听说贼好！”
“浩哥，到了体校罩子放亮点，别一言不合就开干，那边可没远哥给你兜着！”
“小雨女神，记得多发朋友圈！让我们看看美院附中的帅哥多不多！”
留校的学生们围着即将远行的同伴，插科打诨，努力用喧嚣驱散离愁。笑声很大，却总带着一丝空洞的回响。
林远站在稍外围的地方，看着这群即将各奔东西的少年少女，心里像是打翻了五味瓶。他今天没穿那身别扭的西装，只是一件普通的t恤和牛仔裤，却感觉比那天站在典礼台上还要无所适从。
第一个要走的，是班上一个性格开朗、目标是南方一所滨海大学的男生。广播里开始催促K12次列车的乘客检票。
喧闹瞬间安静了下来。
那男生深吸一口气，用力拍了拍身边几个好兄弟的肩膀，然后走到林远面前。
“林老师，”他笑着，眼圈却有点红，“我走了啊。”
林远点点头，千言万语堵在胸口，最后只化作一句：“路上小心，到了……报个平安。”
“哎！”男生重重应了一声，张开手臂，给了林远一个结实的拥抱，“老师，保重！”
“你也是。”林远回抱了他，拍了拍他的背。
松开后，男生拉起行李箱，对着所有送行的人挥了挥手，转身汇入了检票的人流，一次也没有回头。
有了第一个，就有第二个，第三个……
送别仪式像被按下了重复键。
一个个拥抱，一次次握手。
一声声“常联系”，一遍遍“照顾好自己”。
“老师，我会想你的！”
“远哥，放假我就回来！”
“别忘了我们啊！”
……
林远像个设定好程序的机器人，不断地重复着类似的动作和话语。他的怀抱接纳了高矮胖瘦各不相同的学生，他的肩膀被泪水打湿了又干，干了又湿。每一个拥抱的力道，每一句叮嘱的语气，都细微地不同，但背后蕴含的情感，却同样沉重。
他看着这些曾经在课堂上让他血压飙升、在操场上让他呐喊助威、在办公室里让他绞尽脑汁的孩子，此刻像长大的雏鸟，扑棱着翅膀，义无反顾地飞向各自的天空。欣慰与空落，两种情绪像冰与火，在他心里交织碰撞。
这时，他的目光捕捉到了人群中两个熟悉的身影——陈小雨和她的母亲。
陈母今天穿得很正式，脸上带着一种林远从未见过的、柔和而感激的神情。她拉着陈小雨的手，穿过送行的人群，径直走到了林远面前。
“林老师。”陈母先开了口，语气诚恳，甚至带着一丝不易察觉的敬意，“我和小雨，再来跟您道个别。”
林远连忙摆手：“您太客气了。”
陈母看着林远，眼神复杂：“林老师，以前……是我糊涂，眼光窄，总觉得孩子只有考大学这一条路。谢谢您，真的谢谢您。”她的声音有些哽咽，“是您发现了小雨的天赋，一次次地开导我，鼓励她。没有您，就没有小雨的今天，我们这个家……可能还是以前那个老样子。”
她说着，对着林远，微微鞠了一躬。
林远吓了一跳，赶紧侧身避开：“别别别，陈妈妈，您这可折煞我了。是小雨自己争气，是金子总会发光的。”
陈小雨站在母亲身边，看着林远，那双清澈的眼睛里盛满了星光和不舍。她轻声说：“林老师，我会好好画的，不会让您失望。”
“你从来就没让我失望过，小雨。”林远看着她，由衷地说。他犹豫了一下，还是伸出手，轻轻揉了揉她的头发，像对待自己的妹妹一样，“去了附中，照顾好自己，也……照顾好妈妈。”
“嗯！”陈小雨用力点头，泪水在眼眶里打转，却努力忍着没掉下来。
母女俩又郑重地向林远道了谢，这才一步三回头地走向了检票口。陈小雨在进入通道前，最后一次回头，对着林远，用力地挥了挥手，脸上绽放出一个带着泪花的、无比坚定的笑容。
送行的人群渐渐稀疏。
最后的重头戏，毫无悬念地落在了李浩身上。他要去的是北方一所有名的体育学院，行李简单，只有一个巨大的运动背包和一个装着他宝贝篮球的网兜。
他站在那儿，像座铁塔，看着同伴们一个个离开，嘴唇紧抿，一言不发。等到广播里最后一次催促他乘坐的列车时，他才猛地抓起行李，朝着闸机口走去。
送行的兄弟们围上去，七嘴八舌地做着最后的告别。
“浩哥，一路顺风！”
“记得视频连线看比赛啊！”
“混出头了别忘了兄弟们！”
李浩胡乱地点着头，应付着，目光却始终穿过人群，锁定在林远身上。
他走到林远面前，两人对视着，空气仿佛凝固了几秒。没有多余的话，李浩将手里的背包和网兜往地上一放，张开双臂，又是一个标志性的、几乎能勒断人肋骨的熊抱。
这一次，林远没有被他撞得趔趄，他稳稳地站着，同样用力地回抱着这个他投入了无数心血、也让他收获了无数“惊吓”与感动的学生。他能感觉到李浩胸腔里剧烈的心跳，和那强忍着的、身体的轻微颤抖。
“远哥……”李浩的声音闷闷的，带着浓重的鼻音。
“嗯。”林远应了一声。
“我……”李浩似乎想说什么，但最终还是没说出来，只是手臂又收紧了些。
“我知道。”林远拍了拍他的背，“我都知道。”
拥抱结束，李浩迅速弯腰提起行李，转身就往检票口冲，速度快得像逃避什么。他的背影挺拔，却带着一丝仓皇。
就在他刷完票，即将消失在通道拐角的那一刻，他猛地停住脚步，转过身，隔着熙熙攘攘的人群，用尽全身力气，朝着林远的方向，嘶吼般地喊出了一句话，声音洪亮得盖过了车站的喧嚣：
“远哥！保重——！”
两个字，仿佛用尽了他所有的情感和力气。喊完，他不再停留，像一头决绝的豹子，瞬间消失在了通道的阴影里。
那声“保重”如同惊雷，在嘈杂的车站上空炸响，回荡在每一个送行者的耳边，也重重地砸在了林远的心上。
周围瞬间安静了一下，随即，留下的学生们爆发出了一阵带着哭腔的笑声和感慨。
林远站在原地，望着李浩消失的方向，久久没有动弹。他感觉自己的眼眶又开始发热，心里那片被一次次离别掏空的地方，被这最后一声呐喊，填满了酸涩与温暖。
车站的广播依旧冰冷地重复着，列车呼啸着驶向远方。
送行的人群渐渐散去，最终，只剩下林远和几个本地学生，站在突然变得空旷起来的候车区，像退潮后留在沙滩上的几枚贝壳，孤独地面对着空气中残留的、浓得化不开的离别味道。
一场盛大的青春宴席，至此，宾客散尽。