别墅的客厅被重新布置过，原本空旷的空间被数十盏水晶串灯缠绕，暖黄的光线顺着天花板的浮雕纹路流淌下来，在地板上投下细碎的光斑。长桌被移到中央，铺着银灰色的丝绒桌布，最醒目的是桌中央那座三层高的黑森林蛋糕，表层淋着镜面巧克力，缀满了新鲜的黑松露和可食用金箔，蛋糕顶端插着一根银色的数字蜡烛，是墨涵的年龄——二十一岁。
墨涵站在客厅门口，手指无意识地摩挲着西装袖口的纽扣。这套米白色西装是李佑铭早上让人送来的，领口绣着极小的蔷薇花纹，和他那枚领针纹样一致，衣料是罕见的海岛棉，触感细腻得像云朵。可他穿着却只觉得紧绷，仿佛每一根丝线都在无声地宣告：这是属于李佑铭的“藏品”。
“喜欢吗？”李佑铭从身后走来，手里端着两只高脚杯，猩红的红酒在杯壁上挂出细密的酒痕。他将其中一只递给墨涵，目光扫过整个客厅，语气里带着难以掩饰的得意，“我让甜点师提前一周调试配方，金箔是从瑞士空运来的，还有那边的礼物。”墨涵顺着他的目光看去，墙角的展示架上摆着三个丝绒礼盒，最大的那个露出一截象牙白的绸缎，隐约能看到里面镶嵌的宝石光泽。
墨涵接过酒杯，指尖碰到冰凉的杯壁，才勉强压下心底的滞涩：“太破费了。”他的声音平稳，没有丝毫惊喜——三年来，李佑铭总用这种方式“表达心意”，从绝版书籍到定制首饰，每一件礼物都价值不菲，却也都带着无形的锁链。就像去年生日送的那枚腕表，看似精致，实则内置了定位器，直到上个月他才借着更换表带的机会，悄悄破坏了定位模块。
李佑铭牵起他的手，将他带到展示架前，逐一打开礼盒。第一个是定制的银质手链，链身刻着“Y&m”的缩写，接口处是一个小巧的蔷薇花搭扣，闭合时会发出轻微的“咔嗒”声，显然是特制的锁扣设计；第二个是一套水彩颜料，颜料管上印着墨涵的名字，是意大利某奢侈品牌的限量款，正是他上次外出时在画廊橱窗里扫过一眼的款式；第三个礼盒最厚重，打开后是一本皮质相册，里面贴满了墨涵三年来的照片，从刚来时的青涩惶恐，到后来的平静麻木，每一张都出自隐藏摄像头，连他深夜在书房看书的侧影都清晰可见。
“手链是我设计的，花扣刚好能和你的领针呼应。”李佑铭拿起手链，想替他戴上，墨涵的手腕几不可查地僵了一下，却还是配合地抬起手。冰凉的银链绕上手腕，蔷薇花搭扣“咔嗒”一声闭合，贴合得恰到好处，像是为他量身定做的镣铐。“颜料你画画能用，相册……”李佑铭翻到最后一页，那里留着大片空白，“以后的日子，我们慢慢填。”
墨涵的视线落在相册里那张自己蹲在西墙根捡落叶的照片上，照片里他的指尖正捏着一枚标记安保盲区的石子，当时以为无人察觉，如今看来不过是李佑铭“观赏”他的素材。他扯了扯嘴角，露出一个浅淡的笑容：“很漂亮，谢谢。”这笑容和上次在餐厅时一样完美，却没抵达眼底，那里依旧是一片深不见底的寒潭。
佣人适时地关掉了主灯，只剩下蛋糕上那根银色蜡烛燃烧着，橘红色的火苗在黑暗中跳动，将两人的影子拉得很长，投在墙上像两道纠缠却又疏离的轮廓。李佑铭端起酒杯，示意墨涵和他碰杯，酒杯碰撞的声响在寂静的客厅里格外清晰。“生日快乐。”他的目光紧紧锁着墨涵的脸，语气带着一种近乎虔诚的占有欲，“祝你永远留在我身边。”
“永远”两个字像淬了冰的针，猝不及防地扎进墨涵的心脏。他握着酒杯的手指猛地收紧，指节泛白，冰凉的酒液晃出杯口，溅在银灰色的桌布上，洇出一小片深色的痕迹。他想起三年前被带到这里的那个下午，李佑铭也是这样看着他，说“以后这里就是你的家”；想起无数个深夜，隔壁房间传来的键盘声，那是李佑铭在监控里“观察”他的证明；想起外出时记下的隧道盲区，记下的出租车牌号，那些藏在心底的逃生碎片，在这一刻突然变得无比清晰。
“谢谢。”墨涵最终还是将酒杯举到唇边，抿了一口红酒。酒液带着浓郁的果香，却在舌尖泛起苦涩，像极了李佑铭给的“温柔”——看似甜美，实则裹着致命的束缚。他放下酒杯，在李佑铭的注视下闭上双眼，双手合十放在胸前。烛光映在他的睫毛上，投下细碎的阴影，长长的睫毛微微颤动，泄露了他内心的波澜。
李佑铭坐在对面，目光贪婪地看着他的侧脸。他喜欢这样的墨涵，安静、顺从，在烛光下带着一种易碎的美感，仿佛只要他伸手，就能将这个人彻底攥在掌心里。他甚至开始构思明年的生日，或许可以带墨涵去巴黎，去那个他曾说过“想看看卢浮宫”的地方，用更多的“给予”，加固这份“永远”。
可他不知道，墨涵闭着眼睛，脑海里没有任何关于“永远”的幻想，只有两个字在反复回响，每一个字都带着千钧之力——“自由”。他的指尖悄悄掐进掌心，旧伤的痛感让他保持着最清醒的认知：眼前的奢华是牢笼的镀金，耳边的祝愿是最恶毒的诅咒，所谓的“生日”，不过是李佑铭庆祝自己“驯化”成果的仪式。他默念着隧道的位置，默念着紧急出口的锁芯款式，默念着父母的面容，将这份愿望刻进骨髓里。
“好了吗？”李佑铭的声音打断了他的思绪。墨涵缓缓睁开眼，眼底的波澜已经褪去，只剩下一片平静。他对着李佑铭点了点头，然后深吸一口气，朝着那根跳动的蜡烛吹去。气流裹挟着烛火的温度扑在脸上，橘红色的火苗猛地晃动了一下，随即熄灭，一缕灰白色的烟雾缓缓升起，像一条轻盈的丝带，飘荡在两人之间。
烟雾渐渐散开，模糊了彼此的视线。李佑铭看着墨涵的脸，在朦胧的光影里，对方的表情显得有些不真切，既没有生日该有的喜悦，也没有拒绝的冷漠，像是隔着一层磨砂玻璃。他伸出手，想触碰墨涵的脸颊，指尖却在半空中停住——不知为何，刚才那股“完全拥有”的笃定，在烟雾升起的瞬间，突然变得有些动摇。
墨涵没有察觉李佑铭的迟疑，他正低头看着蛋糕上熄灭的蜡烛，烛芯还冒着细小的青烟。他的手指悄悄摸了摸手腕上的银链，蔷薇花搭扣的棱角硌得皮肤发疼，却也让他更加清醒。他知道，这场生日派对不过是囚禁生活的又一场闹剧，而他的逃生计划，已经在心底酝酿成熟，就像这熄灭的蜡烛，看似沉寂，却在等待一个重新燃起的时机——一个奔向自由的时机。
佣人端来切蛋糕的刀叉，银质的刀身映出两人的倒影，看似重叠，却在烟雾的余韵里隔着若有若无的距离。李佑铭拿起刀，将蛋糕切成两半，递给墨涵一块：“尝尝，特意加了你喜欢的黑巧克力。”墨涵接过盘子，叉子插进松软的蛋糕里，巧克力的苦味在口腔里蔓延开来，他却吃得很慢，每一口都带着刻意的平静，仿佛在品尝这场名为“生日”的牢笼盛宴。