凌晨一点的书房依旧亮着灯，李佑铭靠在真皮座椅上，指尖夹着的雪茄燃到了尽头，烟灰落在昂贵的波斯地毯上，他却浑然不觉。面前的电脑屏幕上循环播放着近一周的监控回放——墨涵在庭院散步时会驻足观察蔷薇，却从未靠近过围墙；在书房整理古籍时专注认真，偶尔会摩挲那套瑞士纪念币，眼底带着“满足”的笑意；甚至在吃饭时，会主动给张妈说“李总喜欢吃的红烧肉多炖十分钟更入味”。
太顺了。李佑铭关掉监控窗口，揉了揉眉心。三年来，墨涵从最初的激烈反抗到中期的麻木沉默，再到如今的“温顺体贴”，本该是他最期待的“驯化成果”，可这份顺从中的平静，却让他莫名不安。就像暴风雨来临前的海面，看似波澜不惊，底下却藏着汹涌的暗流。他想起上周去市区买画具时，墨涵去洗手间的那十分钟，监控显示他直奔锁铺又快速返回，虽说是“路过”，却总让他心里留着一丝疑虑。
楼梯的实木台阶被踩出轻微的声响，李佑铭没有开灯，借着走廊透进来的微光走到墨涵的房门前。门没有锁——这是他定下的规矩，美其名曰“方便照顾”，实则是为了随时掌控。他轻轻推开门，月光从窗帘缝隙漏进来，刚好照在墨涵的书桌上，那里摊着一本翻开的《世界钱币图录》，旁边放着几枚整理好的银币，一切都和监控里的模样别无二致。
“还没睡？”李佑铭的声音打破了室内的寂静。床上的人影动了动，墨涵掀开被子坐起身，睡眼惺忪地揉了揉眼睛，语气带着刚被吵醒的沙哑：“是你？怎么这么晚过来？”他的动作自然，没有丝毫慌乱，甚至伸手摸索着床头的台灯，“我给你开灯。”灯光亮起的瞬间，李佑铭清晰地看到他眼底的睡意，鬓角的碎发有些凌乱，睡衣的领口松垮地挂在肩上，完全是一副毫无防备的模样。
“刚处理完工作，过来看看你。”李佑铭走到书桌前，拿起那枚刻着蔷薇花纹的银币，指尖摩挲着纹路，“最近总看这本图录，对钱币收藏真这么感兴趣？”他的目光落在墨涵脸上，试图从他的表情里找到一丝破绽——是刻意迎合，还是真的喜欢？墨涵掀开被子下床，走到他身边，拿起另一枚银币：“以前觉得只是纹样好看，听你讲了背后的历史，倒真觉得有意思了。”他顿了顿，嘴角扬起一抹浅淡的笑，“以后我们可以一起收集，等老了还能做个纪念册。”
这句话像一颗小石子投进李佑铭心里，漾开细微的涟漪。他转头看向墨涵，对方正专注地看着银币，侧脸在灯光下带着柔和的轮廓，眼神里没有丝毫闪躲。可这份“真诚”反而让他的疑虑更甚，他放下银币，话锋一转：“昨天张妈说，你问她邻市的火车站怎么走，怎么突然关心这个？”墨涵的心脏猛地一缩，指尖下意识地攥紧了银币，冰凉的金属硌得掌心发疼——那是他上周故意问的，为了试探李佑铭的反应，没想到真的引起了怀疑。
“前几天整理古籍，看到一本邻市的地方志，里面提到老火车站的建筑风格很特别，想着以后要是有机会，想去看看。”墨涵的声音平稳得没有一丝起伏，他甚至主动将银币放进李佑铭手里，语气带着恰到好处的“依赖”，“不过也只是想想，你要是不喜欢，我就不去了。”他清楚，越是解释，越容易露出破绽，唯有将“决定权”交还给李佑铭，才能打消对方的疑虑。
李佑铭捏着银币的手指紧了紧，墨涵的顺从像一层柔软的棉花，将他的试探稳稳接住。可他还是不死心，又问：“那你对以后有什么想法？除了收藏钱币，还想做什么？”这个问题像一把刀，直插墨涵的心脏——他的“以后”是逃离这里，是回到父母身边，而不是在这座牢笼里和囚禁他的人“一起收藏钱币”。但他脸上依旧带着笑，走到床边坐下，拍了拍身边的位置：“坐下来聊吧，站着累。”
李佑铭犹豫了一下，还是走过去坐下。墨涵没有立刻回答，而是拿起床上的毛毯，轻轻盖在他的腿上——这个动作带着细微的暖意，是三年来从未有过的主动亲近。李佑铭的身体僵了一下，还没反应过来，就感觉到墨涵轻轻靠在他的怀里，头顶抵着他的胸口，呼吸带着淡淡的皂角香。“我没什么太大的想法。”墨涵的声音闷闷地传来，“在这里住着很安稳，有你陪着，有书看，能做自己喜欢的事，就够了。”
怀里的身体很轻，带着温热的触感，发丝蹭过他的下巴，带着细微的痒意。李佑铭的手悬在半空中，迟疑了几秒，最终还是轻轻放在了墨涵的背上，顺着他的脊背缓缓摩挲。墨涵的身体几不可查地僵了一下，随即又放松下来，甚至将头往他怀里埋得更深——他能感觉到对方胸口的心跳，能闻到那股熟悉的雪松古龙水味，胃里一阵翻江倒海，却只能死死忍住，将所有的厌恶和恐惧都压在心底。
“以前总觉得你不愿意留在我身边。”李佑铭的声音带着一丝不易察觉的放松，他低头看着怀里的人，对方的长睫垂落，遮住了眼底的情绪，只能看到小巧的下巴和紧抿的唇，“现在看来，是我想多了。”墨涵没有说话，只是轻轻点了点头，将脸埋在他的胸口，避开他的视线——他怕自己眼里的厌恶会被发现，怕这三年的隐忍功亏一篑。指甲深深掐进掌心，旧伤的痛感让他保持着最后的清醒。
两人沉默地靠了几分钟，李佑铭感受到怀里的人呼吸渐渐平稳，像是快要睡着的样子。他轻轻推开墨涵，站起身：“快睡吧，明天还要早起。”墨涵抬起头，眼底带着一丝“茫然”，揉了揉眼睛：“嗯，你也早点休息。”他看着李佑铭走到门口，看着他打开门，看着走廊的灯光在他身后拉成长长的影子，直到门被轻轻关上，他紧绷的身体才瞬间瘫软下来，后背已经被冷汗浸湿。
李佑铭站在门外，没有立刻离开。他侧耳听着室内的动静，只有轻微的呼吸声，没有丝毫异常。他皱了皱眉，刚才的亲近明明打消了他的疑虑，可心底那丝不安却依旧存在，像一根细小的刺，扎得他不舒服。最终，他还是转身走向自己的房间——或许真的是他想多了，墨涵已经被他彻底驯服，那些所谓的“反常”，不过是他的疑神疑鬼。
门关上的瞬间，墨涵猛地从床上弹起来，踉跄着冲向洗手间。他拧开水龙头，冰冷的自来水扑在脸上，却没能压下胃里的翻涌。他扶着洗手台的边缘，看着镜中的自己——脸色苍白，眼底满是惊魂未定的恐惧，嘴唇因为刚才的隐忍而被咬得发红。刚才靠在李佑铭怀里的触感还在，那股雪松古龙水味像魔咒一样缠绕着他，让他胃里一阵抽搐。
他弯下腰，对着马桶无声地干呕起来。没有吐出任何东西，只有酸涩的胆汁涌上喉咙，灼烧着他的食道。他知道，刚才的表演有多完美，此刻的厌恶就有多浓烈；刚才的应对有多从容，此刻的后怕就有多深刻。李佑铭的试探像一把悬在头顶的剑，差一点就刺穿了他的伪装，差一点就让他三年的等待和铺垫都化为泡影。
冷水顺着脸颊滑落，滴在洗手台的瓷砖上，发出清脆的声响。墨涵抬起头，看着镜中湿漉漉的脸，眼底的恐惧渐渐被坚定取代。李佑铭的疑虑提醒了他，不能再等了，必须在对方彻底起疑前行动。他伸手摸了摸胸口的位置，那里藏着对自由的渴望，藏着那把粘在桌底的钥匙带来的希望。
他关掉水龙头，用毛巾擦了擦脸，走出洗手间。月光依旧从窗帘缝隙漏进来，照在书桌上的《世界钱币图录》上，银币在月光下泛着冷光。墨涵走到书桌前，蹲下身，指尖伸进桌底，摸到了那把冰凉的钥匙。指尖摩挲着钥匙的纹路，他在心里默念：还有三天，就三天。三天后的凌晨，当监控再次黑屏时，他将彻底摆脱这座牢笼，摆脱李佑铭的掌控，奔向属于自己的自由。
他躺回床上，闭上眼睛，却再也睡不着。脑海里反复回放着刚才的对话，李佑铭的每一个眼神，每一句话，都像烙印一样刻在他的脑海里。他知道，这是最后的试探，也是最后的机会。他必须打起十二分的精神，在接下来的三天里，扮演好“温顺的藏品”，直到那扇通往自由的大门，在他面前彻底打开。