傍晚的风里突然裹来湿意时，陆泽宇正蹲在阳台给刚买的绿萝浇水。水珠顺着叶片滚到瓷砖上，洇出小圆圈——那盆绿萝是上午和苏清媛一起挑的，她蹲在花市的塑料棚下，指尖抚过每一片叶子，说“要选叶尖带点小锯齿的，耐旱”，话音未落，自己的指尖就被锯齿蹭了下，皱着眉笑：“你看，它在跟我打招呼。”
现在那片蹭过她指尖的叶子正挂着水珠，陆泽宇伸手碰了碰，突然听见玄关的门铃响。开门时，苏清媛的伞尖滴着水，发梢沾着雨丝，手里攥着半块没吃完的桂花糕：“泽宇，你有没有听到……琴声？”她的声音裹在雨里，软得像浸了水的棉花，“从楼下的储藏室飘上来的，像钢琴声。”
陆泽宇侧耳听——雨幕里果然有细碎的琴音，像被揉碎的月光，顺着楼梯缝往上钻。他抓起玄关的伞，把苏清媛的手塞进自己外套口袋：“去看看？”口袋里还留着他刚才煮热可可的温度，苏清媛的指尖动了动，轻轻回握：“嗯，我怕你说我多管闲事。”
楼梯间的声控灯忽明忽暗，雨丝顺着楼梯缝飘进来，打在伞面上。到三楼时，琴音突然清晰了——是《月光》，但弹得很慢，像老留声机的唱针卡了壳，每一个音符都带着潮湿的重量。储藏室的门没关严，漏出暖黄的灯光，陆泽宇推开门时，看见一位穿藏青布衫的老人坐在钢琴前，手指在琴键上慢慢移动，琴盖里摆着半块桂花糕，和苏清媛手里的一模一样。
“阿公，是您在弹琴？”苏清媛轻轻唤了一声。老人抬起头，脸上的皱纹像晒干的橘子皮，笑起来露出缺了一颗的门牙：“是小苏啊？”他指了指旁边的塑料凳，“过来坐，雨太大，我煮了姜茶。”陆泽宇这才认出，老人是楼下传达室的周伯——平时总坐在门口剥橘子，看见谁都笑，没想到藏着架钢琴。
钢琴是旧的，琴身有几道划痕，琴键边缘泛着黄。苏清媛坐在凳上，指尖轻轻碰了碰琴键——她的睫毛突然颤了颤，像被风拂过的蝶翼：“这琴……是您妻子的？”周伯的手指顿了顿，抚过琴盖内侧的刻字——那是一行歪歪扭扭的铅笔字：“阿秀的钢琴，1987年夏。”“是她的陪嫁，”老人说，“她以前是小学音乐老师，总说要教我弹《月光》，可我笨，学了十年才会弹开头。”
陆泽宇端起桌上的姜茶，热气模糊了眼镜片：“那您现在……”“她走了三年，”周伯的手指在琴键上摩挲，“每到下雨，我就弹这首——她以前最喜欢在雨里练琴，说雨声是最好的伴奏。”苏清媛的指尖又碰了碰琴键，这次她的眼睛亮了：“我好像……看见她了。”她的声音轻得像耳语，“她坐在琴前，扎着麻花辫，穿蓝布裙，身后的窗户爬着绿萝，雨打在玻璃上，她笑着说‘阿周，你又错了’。”
陆泽宇的耳尖突然发烫——他知道，这是苏清媛的“传承感知”又发作了。意识里的面板嗡地响了一声，【情感记忆读取】的字样闪着暖光：苏清媛读取到钢琴里的爱情故事，奖励学习积分+80，附加道具“复古钢琴谱”（收录10首老情歌，标注着阿秀的练习笔记）。他悄悄把谱子从面板里取出来，放在琴盖上：“周伯，这是我朋友送的谱子，您看看？”
周伯拿起谱子，手突然抖了——第一页正是《月光》，页边画着个小橘子，和他每天剥的一模一样。“这……这是阿秀的笔迹！”老人的声音里带着哭腔，指尖抚过那个小橘子，“她以前总在谱子上画这个，说我剥橘子的样子像笨熊。”苏清媛凑过去，指着谱子上的铅笔印：“您看，这里有她写的‘阿周今天练了三遍，终于对了’。”
雨越下越大，琴音裹着姜茶的香气在储藏室里绕圈。陆泽宇靠在门框上，看着苏清媛和周伯凑在琴前翻谱子，她的发梢还滴着水，落在谱子上，晕开小圆圈——像上午在阳台浇绿萝时的水珠，像昨天修水管时滴在速写本上的水，像所有被他们“变成故事”的麻烦。
不知道过了多久，琴音突然停了。周伯把谱子小心收进琴盖，站起身：“时候不早了，你们赶紧上去，雨要变大了。”苏清媛抱着谱子，回头笑：“周伯，明天我来教您弹第二段吧？我小时候学过钢琴。”老人的眼睛亮得像星子：“真的？”“真的，”她晃了晃手里的桂花糕，“我带桂花糕来，您教我剥橘子。”
上楼时，雨丝还飘在脸上。苏清媛把谱子抱在怀里，像抱着件稀世珍宝：“泽宇，你说……琴音是不是有记忆？”她的指尖碰了碰自己的太阳穴，“刚才我好像真的看见阿秀了，她的裙子上有绿萝的影子，和我们买的那盆一样。”陆泽宇把伞往她那边偏了偏，自己的肩膀浸在雨里：“是呀，就像昨天的水管，今天的钢琴——它们都在等着有人听它们的故事。”
回到家时，阳台的绿萝已经被雨浇透了，叶子上挂着水珠，比上午更绿了。苏清媛蹲在花盆前，指尖抚过叶片：“你看，它也在听琴声对不对？”陆泽宇从厨房端来热可可，上面浮着：“对，它在说‘谢谢你们带它回家’。”
夜渐深时，雨停了。陆泽宇靠在沙发上，看着苏清媛趴在茶几上翻那本复古谱子，台灯的光打在她发梢，泛着柔润的光。面板突然弹出提示：【温暖共鸣】完成，奖励健康点数+40，学习积分+60，备注“最动人的琴声，是藏在雨里的思念，被刚好路过的人听见”。他把提示给苏清媛看，她歪着头笑：“那我们是不是又‘修补’了一个故事？”
陆泽宇伸手把她散在脸上的头发别到耳后——她的耳尖还沾着雨丝，凉丝丝的：“不是修补，是接住了。”他指了指窗外的月亮，“就像月亮把光撒下来，我们刚好举着杯子接住，变成热可可里的糖。”
苏清媛靠过来，脑袋枕在他肩上。楼下的钢琴声又响了，这次是《月光》的第二段，弹得比之前顺了些。她轻声说：“泽宇，明天我们再去看周伯吧？”“好，”陆泽宇摸着她的头发，发梢还带着雨的味道，“再买两斤桂花糕，要带蜜的。”
窗外的绿萝在风里晃了晃，叶片上的水珠落下来，打在瓷砖上，洇出小圆圈。陆泽宇突然觉得，所谓“躺赢”的人生，不是不用经历风雨，而是有个人陪你一起，在雨里听琴，在风里翻谱，把别人的思念，变成自己的温暖，把每一场雨，都过成有故事的夜。