晨光刚漫过老街的青瓦时，我和苏清媛正蹲在梧桐树下，仰着头看那间挂着“招租”木牌的老房子。墙面上爬着半枯的常春藤，木框窗户的玻璃蒙着层灰，却漏进几缕碎金似的阳光，落在我们脚边的青石板上。
“你看那窗户。”苏清媛的指尖轻轻戳了戳我的胳膊，声音里带着藏不住的雀跃，“刚好对着梧桐树的冠——夏天风一吹，光斑会在墙上跳，我可以把画架放在窗边，画里能带着树叶的影子。”她的长发被风掀起，松木香裹着晨露的清苦飘过来，我顺着她的目光望去，风掀起梧桐叶，果然有细碎的光从叶缝里漏进窗户，像她画里的星星。
房东是位穿蓝布衫的老太太，拄着拐杖站在门廊下，看我们绕着房子转了三圈，终于笑了：“这房子是我爷爷的裁缝铺，空了三年——你们要是想改，别拆木梁，别刷艳色，我就租给你们。”苏清媛立刻点头，双手攥着老太太的手腕：“我们不拆，就补补裂缝，刷层浅米色的墙，像您的布衫那样温柔。”老太太看着她，眼角的皱纹堆成花：“行，就租给你们这些懂味道的孩子。”
搬东西那天，林枫抱着一箱奶茶挤进门，塑料杯在箱子里撞出脆响：“陆泽宇你可以啊，找这么个破房子——哦哟，这地板怎么裂得跟龟壳似的？”他穿着笔挺的西装，却蹲在地上摸裂缝，皮鞋尖沾了灰，皱着眉吐槽：“你们艺术家的审美我真不懂，放着cbd的写字楼不租，偏要来这老街喝西北风。”苏清媛递给他一杯热芋圆奶茶，眼尾带着笑：“西北风里有梧桐叶的味道，比写字楼的空调风甜。”林枫接过奶茶，吸了一口，嘟囔着“算你们有理”，却还是撸起袖子帮忙搬纸箱。
周爷爷来的时候，手里拎着他的锔瓷工具包，金属扣在青石板上磕出轻响。他站在门口，盯着墙角的旧榆木桌看了半天，突然蹲下来，指尖摸着桌沿的裂缝：“这桌子是老物件，裂缝是以前漏雨泡的——我来补。”他打开工具包，取出小锤子和锔钉，像修瓷器那样，顺着裂缝的纹路钉进去，每一下都轻得像怕吵醒睡熟的孩子。“锔瓷是修器物，修桌子也是。”他抬头对我们笑，老花镜滑到鼻尖，“得顺着它的纹路来，不能硬掰——就跟人一样，得顺着心意活，才舒服。”苏清媛蹲在他旁边，速写本摊在膝盖上，铅笔在纸上蹭出沙沙的声音，把他握锤子的手、皱着眉的侧脸，都画进了本子里。
刷墙那天，苏清媛调了桶浅米色的漆，像融化的奶油。我举着滚筒站在梯子上，她仰着头递漆桶，阳光照在她的额头上，渗出细密的汗：“慢点儿，别蹭到头发——上次你帮我搬画架，头发上沾了颜料，像顶了个小花冠。”我低头看她，她的鼻尖沾了点漆，像只偷喝了牛奶的猫，忍不住笑出声：“你自己才是，嘴角沾着漆，像吃了没擦嘴的蛋糕。”我放下滚筒，用指尖擦掉她嘴角的漆，她的脸突然红了，别过脸去，却悄悄把我的手攥在掌心里——她的手还是像上次的姜枣茶，暖得能焐化冬天的雪。
苏清媛画壁画那天，站在最高的梯子上，我扶着梯子腿，看她用画笔蘸着浅蓝的颜料，在墙上画星星：“这些星星是周爷爷的锔钉，这些裂纹是老房子的故事。”她的裙子被风掀起，像朵绽放的茉莉，“我们把它们连起来，就是工作室的灵魂——传统不是旧的，是藏在裂纹里的光，等着我们把它照出来。”我看着她的侧脸，阳光照在她的睫毛上，像撒了层金粉，突然想起上星期我们在江边慢走时，她指着江水说“你看，波浪里的光，是太阳藏在里面”——原来她画的，从来不是星星，是藏在生活里的光。
改造完成那天，我们围坐在补好的老榆木桌旁，喝周爷爷泡的茉莉花茶。林枫举着奶茶杯，杯壁上凝着水珠：“祝你们工作室大火，赚大钱！”苏清媛笑着摇头，手指摸着桌上的锔钉：“不赚大钱，就赚些温暖——比如帮周爷爷卖出去一个锔瓷碗，帮隔壁的扎染阿姨找到年轻客人，这样就够了。”周爷爷摸着桌上的锔钉，点头：“对，慢工出细活，就像我修瓷器，急不得——你们的工作室，要像熬粥那样，慢慢熬出香味。”我看着墙上的壁画，浅蓝的星星顺着裂纹蔓延，风从窗户吹进来，掀起苏清媛的速写本，里面夹着片梧桐叶，是那天我们搬东西时捡的，边缘已经干了，却还带着阳光的味道。
晚上，我和苏清媛留在工作室，整理工具。她靠在我肩上，手指画着我手心的纹路：“你说，以后我们会帮到很多像周爷爷这样的匠人吗？”我摸着她的头发，闻着熟悉的松木香：“会的——因为我们在做的，是把他们的故事，用现代的方式说出来。就像你画的壁画，裂纹里的星星，总会有人看见。”她抬头看我，眼睛里映着台灯的光，像上星期我们在江边看的月亮，像她画里的星星，像周爷爷的锔钉——都是藏在生活里的光，不刺眼，却能暖到心里。
面板突然在意识里弹出来，淡蓝色的字像苏清媛的画笔：“宿主参与工作室改造，完成社会性连接与创造性活动，健康点数+20，学习积分+10（手工技能提升）。”我笑了笑，关掉面板——那些数字，哪有苏清媛沾着漆的鼻尖可爱，哪有周爷爷修桌子的认真动人，哪有林枫吐槽时皱着眉的模样真实？真正的人生优化，从来不是面板上的数字，是我们一起刷的墙，一起补的桌子，一起画的壁画，是风里的梧桐叶，是杯里的茉莉花茶，是身边的人，是想做的事。
苏清媛突然抓住我的手，往门外走：“你看！”她指着天上的月亮，眼睛亮得像星子，“今天的月亮是圆的——我们的工作室，就像这月亮，刚开始是缺的，慢慢补，慢慢圆，就成了最亮的样子。”我望着天上的月亮，又望着她的眼睛，突然想起上一章我们在江边说的话——慢慢来，才会开心。原来我们的工作室，不是“完成”，是“开始”；不是“优化”，是“生长”，像梧桐叶从芽变成叶，像锔钉从铁变成光，像我们的感情，从陌生到熟悉，从心动到心安。
风掀起她的长发，我把外套脱下来披在她肩上。她靠在我怀里，轻声说：“明天我们去买多肉吧，放在窗台上——要那种小小的，像星星的样子。”我点头，闻着她发间的松木香：“好，买最圆的那种，像今天的月亮。”
远处传来老街的打更声，三记，不慌不忙。我们站在工作室门口，看着墙上的壁画，看着窗台上的阳光，看着彼此的眼睛——原来最珍贵的奖励，从来不是面板给的，是生活给的；从来不是“躺赢”来的，是“一起走”来的。就像工作室的名字，我们还没起，但没关系，慢慢想，慢慢起，就像我们的人生，慢慢走，慢慢活，就会变成最想成为的样子。