营区广场上，五星红旗在晨风中猎猎飘扬，下方的军旗鲜红夺目，金色的五角星在阳光下亮得晃眼。林天站在队列里，穿着崭新的作训服，衣领挺括得没有一丝褶皱，却还是忍不住悄悄攥紧了衣角 —— 今天是授衔仪式，再过半小时，他就要戴上属于自己的列兵军衔了。
“稍息！立正！” 随着值班军官的口令，全场瞬间安静下来，只有风掠过军旗的 “哗啦” 声。林天跟着口令挺直腰板，目光落在前方的授衔台 —— 班长高战站在台上，手里托着一个红色托盘，里面整齐摆放着一枚枚银白色的列兵军衔，金属肩章上的细条纹在阳光下泛着冷光。
仪式开始，国歌奏响的瞬间，林天下意识地挺胸抬头，跟着旋律在心里哼唱。他想起授衔前夜，三人在宿舍里畅想未来的样子，王小毛说要当 “神枪手”，李大壮说要练出 “过硬体能”，而他当时只含糊地说 “想当个好兵”—— 可此刻，看着国旗升起，听着国歌激昂，他突然对 “好兵” 有了更具体的期待。
“现在开始授予列兵军衔！” 值班军官的声音落下，各班班长依次上前领取军衔，高战也捧着托盘走下台，朝着三班的队列走来。林天的心跳突然加快，手心微微出汗，眼角的余光瞥见旁边的王小毛也在悄悄调整站姿，李大壮更是把腰板挺得笔直，连呼吸都放轻了。
“林天！” 高战走到他面前，停下脚步，从托盘里取出一枚列兵军衔，指尖捏着肩章的边缘，动作格外郑重。林天赶紧立正，看着班长的手慢慢靠近自己的肩膀 —— 金属肩章刚触碰到布料时，传来一丝微凉的触感，紧接着，高战的手指轻轻将军衔固定在肩袢上，每一个动作都缓慢而认真。
往日里，林天总爱跟高战开玩笑，训练时被批评还会偷偷做鬼脸，可此刻，看着高战专注的眼神，感受着肩章一点点固定的重量，他突然收敛起所有嬉闹的神色，嘴角不自觉地抿紧，腰板挺得更直了 —— 仿佛有一股无形的力量，顺着肩章传递到全身，让他不敢有丝毫懈怠。
“这军衔，是荣誉，更是责任。” 高战固定好军衔，伸手拍了拍他的肩膀，声音比平时低沉几分，“记住今天的感受，以后不管训练多苦、任务多难，都别辜负这枚肩章，别辜负‘军人’这两个字。”
林天用力点头，喉咙里像堵着什么，说不出话来。他低头看向肩膀上的列兵军衔，银白色的金属在阳光下闪着光，细条纹清晰可见 —— 这枚小小的肩章，比他之前获得的任何奖励都更沉重，也更珍贵。他想起野外生存时，三人一起搭建的简易拖架；想起防御战时，那些让 “敌人” 晕头转向的假人靶；想起终点线前，为了掩护战友而周旋的时刻 —— 原来，那些咬牙坚持的日子，都是在为这一刻的荣耀铺路。
“王小毛！”“李大壮！” 高战继续为其他战友授衔，林天站在队列里，忍不住又摸了摸肩膀上的军衔，指尖能清晰感受到金属的纹路。旁边的王小毛授完衔，悄悄对他比了个 “加油” 的手势，眼里满是激动；李大壮则挺直腰板，脸上带着从未有过的严肃，显然也和他一样，感受到了肩章的重量。
所有军衔授予完毕，值班军官下令：“全体都有，敬礼！” 林天立刻抬手，掌心贴在帽檐上，目光坚定地望向军旗。这一刻，他不再是那个刚入营时连战术匍匐都学不好的 “菜鸟”，不再是那个会因为一点小事就慌神的新兵 —— 他是一名列兵，是中国人民解放军的一员，肩上扛着的，是荣誉，是责任，更是无数人的期待。
仪式结束后，战友们互相看着彼此肩膀上的军衔，脸上都带着激动的笑容。王小毛拉着林天和李大壮，非要一起拍张照：“俺要把这张照片寄回家，让俺爹娘看看，他们儿子现在是正经的解放军列兵了！”
李大壮也笑着点头，摸了摸肩膀上的军衔：“俺以后一定好好训练，不让这枚肩章蒙尘。”
林天看着两人的笑容，又低头看了看自己的肩章，心里突然充满了前所未有的归属感 —— 他终于明白，“军人” 不是一个简单的称呼，而是一种身份，一种担当，一种需要用汗水和坚持去守护的承诺。
夕阳西下，三人并肩走在营区的小路上，肩膀上的列兵军衔在余晖中闪着光。林天知道，授衔仪式不是结束，而是新的开始 —— 未来的军旅路还很长，会有更多的训练、更多的任务、更多的挑战，但只要肩膀上的军衔还在，只要身边的战友还在，他就有勇气一直走下去，做一个不辜负荣誉、不辜负责任的好兵。