九月的太阳把新兵连宿舍楼晒得发烫，林天踩着限量版运动鞋，被人高马大的班长堵在楼门口。班长肩章上的拐杠泛着冷光，板寸头下的脸像刚从冰窖里捞出来：“行李放三楼 302，五分钟后楼下集合换作训服。”
林天嘴上应着 “好嘞班长”，心里早把这破地方骂了八百遍。眼瞅着楼道里斑驳的墙皮、堆在角落的旧迷彩服，再想想家里带按摩功能的真皮沙发，他偷偷摸了摸口袋里的钢笔 —— 等会儿就找机会给老爸的秘书打电话，凭林家的人脉，分分钟就能把他捞出去。
可刚进宿舍，林天就傻了眼。下铺的新兵正把被子叠成方方正正的 “豆腐块”，棱角比他的手机边框还直。他刚把名牌卫衣往床上一扔，班长就推门进来，眼神扫过那团皱巴巴的衣服，像扫描仪似的：“三分钟，把便装收进储物柜，作训服穿整齐。”
林天没辙，只能磨磨蹭蹭换衣服。等他捱到午休，立马凑到班长跟前，耷拉着肩膀装可怜：“班长，我真不是故意偷懒，我有‘先天性富二代不耐艰苦症’，在家连矿泉水瓶盖都不用自己拧……” 话还没说完，班长正整理内务的手顿了顿，抬眼看向他，那眼神冷得能冻住唾沫星子：“部队里没有少爷，只有士兵。再敢说这种话，晚上加练一小时队列。” 林天吓得一缩脖子，赶紧溜回床位，心里却更不服气了 —— 软的不行，就来硬的。
等到夜里熄灯号响过，林天攥着早就摸清楚的路线图，踮着脚溜出宿舍。走廊里的声控灯被他的拖鞋踩得一亮一灭，他还差点踩飞下铺战友晾在门口的袜子。值班室的窗户没关严，他扒着窗台往里瞅，果然看到桌上摆着部座机。刚翻进去要拿话筒，身后突然传来咳嗽声 —— 值班老兵端着搪瓷缸子站在门口，手里还拎着一摞手机，最上面那个亮闪闪的苹果 logo，正是他被 “代为保管” 的宝贝。“小伙子，这电话只能打内线，想找家里？等周末再说吧。” 老兵晃了晃手里的手机，笑得一脸了然，“你这手机像素高，下周拉练正好借我拍风景。” 林天脸憋得通红，只能灰溜溜地跑回宿舍，心里的逃跑计划却没歇火。
转天夜里，林天趁着哨兵换岗的间隙，猫着腰摸向围墙。月光把他的影子拉得老长，他盯着墙上的铁丝网，心里嘀咕：就这破墙，本少爷闭着眼都能翻过去。他把作训服裤角往上卷了卷，深吸一口气，助跑、起跳、扒墙，动作倒还算利索 —— 就是起跳时太用力，一只拖鞋 “嗖” 地飞了出去，砸在墙根的草丛里。林天顾不上捡，费劲地往上爬，水泥墙蹭得他手心发疼，可一想到回家就能吃到老妈做的帝王蟹，他嘴角就忍不住往上扬：“区区新兵连，还想困住我？”
可还没等他把另一条腿迈过墙头，一束强光突然打在他脸上，晃得他眼泪都快出来了。“林天同志，你这爬墙姿势，是想给全连做示范吗？” 班长的声音从墙下传来，带着点冷意，旁边两个哨兵憋得肩膀直抖 —— 他们脚边，正躺着林天那只跑丢的拖鞋。
林天骑在墙头上，上也不是下也不是，手心的灰蹭到脸上，活像只花猫。他往下瞅，班长双手抱胸站在那儿，眼神里的严厉藏都藏不住，哨兵手里的手电筒还照着他悬空的脚，连他没穿袜子的脚踝都看得一清二楚。“班、班长，我就是上来透透气……” 林天声音越来越小，脸烫得能煎鸡蛋。
“透气？” 班长往前走了两步，指了指墙根的拖鞋，“透气需要带着拖鞋跳墙？我看你这助跑速度挺快，明天早上五点，带着 1 班全体新兵跑 5 公里，你领跑。” 林天心里一咯噔，刚想求饶，就听班长又补了一句：“对了，你那只拖鞋别丢，明天跑步带着，跑完了在操场叠被子，叠到能当镜子照为止。”
两个哨兵终于没忍住，“噗嗤” 笑出了声。班长回头扫了一眼，两人立马绷直身体，大声喊：“是！” 林天趴在墙头上，看着底下严肃的班长和憋笑的哨兵，再想想明天要跑的 5 公里和叠不完的被子，恨不得找个地缝钻进去。他慢慢往下挪，脚刚沾地就没站稳，“咚” 的一声摔了个屁股墩，作训裤上又多了块泥印。
班长走上前，递给他一只手：“起来。记住，在部队里，耍小聪明不如练硬本领。下次再敢跑，就不是 5 公里这么简单了。” 林天攥着班长粗糙的手站起来，脸通红，第一次没敢反驳 —— 他看着班长肩上的拐棍，突然觉得，这地方好像比他想的要难 “逃” 多了。而墙根那只孤零零的拖鞋，还在月光下躺着，像在嘲笑他这场荒唐的逃跑乌龙。