游戏室的门被推开时，林航正蹲在地毯上，鼻尖几乎要碰到沙盘边缘。
林振辉放轻脚步，看见儿子的小身板绷得笔直。
左手捏着张皱巴巴的便签纸，右手举着架迷你波音787模型，正往沙盘上的“龙城机场”位置放。
沙盘是他用乐高搭的，跑道、停机坪、航站楼都按比例缩小，连滑行道上的指示灯都用彩色贴纸标得清清楚楚。
“航航，”林振辉靠在门框上，“在玩什么？”
林航抬头，眼睛亮得像两颗黑葡萄：“爹地！我在规划‘云鹰航线’！”
他把波音模型往沙盘上一放，“你看，这是龙城枢纽，这是东南亚分拨中心，这里……”
他指尖点向沙盘边缘的空白区域，“是非洲内陆，我查了气象图，那里六月有季风，货机得绕开雷暴区。”
林振辉的眉梢微微扬起。
他走过去，看见沙盘旁的茶几上摊着本翻旧的《世界气象手册》。
书页间夹着林琴上周买的儿童版《航空知识图鉴》，封皮上还贴着林航自己画的彩虹贴纸。
“你什么时候开始研究这个的？”他弯腰，指尖划过沙盘上用马克笔标出的航线。
“还知道季风区要绕飞？”
“上周听妈咪说‘云鹰计划’呀！”林航拽着他的袖子晃了晃。
“我问妈咪，飞机能不能飞过高山？能不能避开台风？她说是的，但要做好计划。”
“然后我就……”他举起便签纸，上面歪歪扭扭写着“机型：787-9，载重25吨，航程1.4万公里”。
“我把家里的玩具飞机都查了参数，还问了幼儿园的张老师，她是地理老师！”
林振辉忍俊不禁。
他记得上周林琴确实和他提过，林航抱着平板看飞机视频，问“为什么货机翅膀比客机短”。
当时他还以为是孩子随口一问，没想到这小家伙悄悄做了这么多功课。
“那这条航线，”林振辉指着沙盘上连接龙城和法兰克福的虚线，“你算过飞行时间吗？”
“算啦！”林航翻出个儿童计算器，按键噼啪响，“787每小时飞900公里，1.4万公里要……”
他歪头算了会儿，“要15小时！但妈咪说，实际要算上起飞降落和备降时间，所以得留18小时缓冲。”
茶几上的马克笔滚到林振辉脚边。
他捡起来，看见沙盘边缘用不同颜色标着“红色：高风险区”“绿色：备用航线”“蓝色：冷链专用通道”——那是林航用蜡笔自己分的。
“为什么分颜色？”他问。
“妈咪教的！”林航挺了挺小胸脯，“红色是台风、火山灰，不能飞；绿色是有备用机场的航线；蓝色是运疫苗、鲜花的，得走最稳的航路。”
他忽然想起什么，从沙发底下掏出个小本子，“还有这个！我记了每天的气象预报，比如明天龙城有阵雨，货机就得推迟两小时起飞。”
林振辉翻开本子，稚嫩的字迹歪歪扭扭，却工整地记着日期、天气、建议调整：“10月15日，龙城多云转阵雨，787航班延误2小时，改降备降机场。”
“你……”他喉咙发紧，蹲下来和林航平视，“这些都是你自己想的？”
“是妈咪帮我找资料！”林航晃了晃平板，屏幕上是林琴收藏的航空物流论坛截图。
“她说，做物流就像拼拼图，每个环节都要考虑到。”
“我还想……”他咬了咬嘴唇，“我还想设计个能装更多生鲜的货机，比如把货舱分成上下两层，上层冷藏，下层冷冻！”
林振辉望着他发亮的眼睛，忽然想起自己十八岁在航海学院画的第一张航线图——歪歪扭扭的铅笔线，标着“避开墨西哥湾暖流”。
原来有些热爱，真的会刻在基因里。
“航航，”他轻声说，“你知道吗？爹地小时候也想当船长，画了满本的航线图。”
“真的？”林航眼睛更亮了，“那我以后当航空物流的总规划师，和爹地一起管‘云鹰计划’！”
“好。”林振辉笑着点头，“不过总规划师要先学会看真实的气象雷达图。”
他从西装内袋掏出个平板，打开实时气象软件，“看，这是此刻北半球的台风路径，你刚才记的龙城阵雨，就是受这个低压系统影响。”
林航凑过去，小手指点在屏幕上的台风眼位置：“那我的航线得绕到这里！”
他在沙盘上移动波音模型，“这样就不会淋到雨啦！”
游戏室的挂钟敲响四点。
林振辉看了看时间，起身要走，却被林航拽住：“爹地，再看一眼我的航线！”
他蹲下来，看着沙盘上密密麻麻的标记——红色风险区、绿色备用线、蓝色冷链道，还有那架歪歪扭扭却无比坚定的波音787。
“航航，”他说，“这不是游戏。等你长大，真的会成为‘云鹰计划’的总规划师。”
林航重重点头，把便签纸小心收进文件夹：“我会的！我要让‘云鹰’飞遍全世界，让妈咪骄傲！”
林振辉走出游戏室时，手机在口袋里震动。
是林琴发来的消息：“航航今天又研究气象了？我买了盒飞机模型零件，晚上回家陪他拼。”
他望着走廊尽头的儿童房，门缝里漏出林航的笑声。
阳光透过纱帘，在地板上投下细碎的光斑，像极了沙盘上那些通往远方的航线。
有些梦想，从孩子蹲在地毯上画第一条线开始，就已经朝着蓝天生长了。
而林振辉知道，他只需做好那阵托举的风。