门把手转动的瞬间，我眼皮都没抬。
呼吸压在四秒一循环，胸口起伏匀得像机器。右手搁在被角下，三根手指卡着匕首冷锻金属的接缝，只要半秒就能抽出。门外那人停了两秒，脚步往左偏了十五度——不是护士查房的直线节奏，是试探。
他走了。
走廊重归死寂，只有排水管还在滴水，嗒、嗒，像倒计时。
我睁眼，天光从窗帘缝里渗进来一点灰白，雨停了。应急灯灭了，墙上那道斜影也消失了。右腿肌肉还在抽，但比昨晚强些。我撑着床沿坐起，骨头咯的一声闷响。
就在这时，走廊传来一阵急促的脚步。
啪嗒、啪嗒、啪嗒——不是皮鞋，是小码运动鞋拍地的声音，带着点蹦跳的节奏。七八米外就开始减速，接着是门把拧动的轻响。
门开了一条缝，一个脑袋探进来。
马尾辫歪了，粉色羽绒服肩头湿了一片，书包带子滑到手肘，上面挂着个金属牌，晃了一下。
“爸爸是英雄”。
陈雪。
她一脚跨进来，门撞墙反弹，又被她伸手按住，动作利索得不像十岁小孩。“老师说可以探病半小时！”她喘着气，眼睛亮得像擦过的弹壳，“我跑来的！”
我没说话，盯着她手腕上那根松了的红绳。她习惯性一攥衣角，这个动作和她妈一样。
“怎么不打伞？”我声音压着。
“打了！半路风太大吹翻了。”她甩了甩头发，水珠溅到地上，“你看你看——”她一把摘下钥匙扣，塞进我手里，“我一直戴着呢！一天都没摘过！”
金属贴掌心的刹那，一道蓝光在我视野里闪了半秒。
【签到完成，奖励：女儿所在班级家长群合影（加密图像）】
图像浮出来，背景是学校礼堂红色横幅，一群大人站成两排。我扫第一眼就顿住了。
第三排右边，一个穿灰色套装的女人侧着脸，金丝眼镜反着光。她左手搭在前排椅背，袖口滑下去一截，露出手腕内侧。
一条细得几乎看不见的黑色条纹，横在皮肤上。
条形码。
和昨夜夜视仪里，那个在主治医师办公室交接文件的人颈后刺青编码格式一致。
不是同一个人。
是同一套系统。
我指节收拢，钥匙扣边缘硌进肉里。这玩意儿从哪来的？谁给她的？什么时候挂上的？
“爸爸？”陈雪仰头看我，“你脸色好难看。”
我松开手，把钥匙扣慢慢放回她掌心：“这东西，谁给你的？”
“妈妈留下的呀。”她翻过背面，指甲抠了抠，“她说等你醒了，让我亲手交给你。”
我喉咙发紧。
她妈去世前半年，我已经在医院躺了三年。那时候没人知道我还活着，连死亡证明都开了。她哪来的钥匙扣？又是谁告诉她“等爸爸醒来”？
“你每天都带着？”我问。
“嗯！睡觉都放枕头底下。”她把钥匙扣重新挂回书包，金属牌碰在拉链上，叮当一声。
那声音不对劲。
太规律了。每次晃动，频率都一样，像是校准过的信号发射器。
我伸手摸她书包带，指尖顺着缝线走。在挂环根部，摸到一小块硬物，扁平，四边割手——不像塑料，是金属嵌片。
军用级微型存储器接口的形状。
有人把监听装置藏在纪念品里，挂在孩子身上。
我猛地攥住她书包带，又立刻松开，换成揉她头发的动作：“今天乖不乖？”
“当然乖！”她挺胸，“我还画了你穿军装的样子，贴教室后面了！全班就我画得最像！”
我点头，嘴角往上扯了扯。她笑起来，露出缺了半颗的门牙。
可我心里已经拆完了整张网。
医院有人盯我，学校有人盯她。两条线没交集，但用同一个编码体系。说明背后是一套指挥系统。
他们不是想杀我。
他们是想用她，逼我开口。
逼我说出那晚边境任务最后十分钟的记忆——而我自己都还没完全想起来。
“爸爸，你是不是有事瞒着我？”陈雪忽然低头，手指绕着红绳，“你以前都不在家，现在醒了也不说话……是不是我不够好？”
我胸口一沉。
她攥衣角的手在抖。
“不是。”我抓过她的手，放在自己左眉骨伤疤上，“摸到了吗？这是子弹擦过去的。那天我要是回家，可能就没命见你了。”
她指尖轻轻蹭着疤痕凹陷处。
“那你以后别走了。”她小声说，“我保护你。”
我鼻腔一酸，立刻扭头咳嗽两声压下去。
这时，走廊传来推车滚轮声，由远及近。护士要巡房了。
我迅速把匕首推回枕头底下，顺手将钥匙扣从她书包摘下，塞进冲锋衣内袋：“这个先放爸爸这儿，行不行？”
“啊？”她愣住，“可是……”
“下周我就出院了。”我打断她，“到时候还你，咱们一起去买新的。”
她咬唇想了想，点头：“那你一定要留着！不准丢！不准卖！不准拿去换泡面！”
“嗯。”
她笑了，蹦到门口又回头：“明天我还来！”
门关上，脚步声远去。
我靠在床沿，掏出钥匙扣，拇指反复摩挲背面。那道刻痕不是随意划的，是人为加工过的接口槽，深度、角度都符合战术数据传输标准。
十年前我没见过这种技术。
但现在，它出现在我女儿的书包上。
我把它贴在床头金属架上，轻轻敲了三下。
嗡——
极轻微的震感顺着铁架传上来。共振频率异常。
这东西能接收指令，也能发送定位。
我把它翻过来，盯着“爸爸是英雄”五个字。字体是手写体，但笔画边缘太整齐，像是激光蚀刻。
真正的手工制品，不会这么规整。
这不是遗物。
是武器。
是敌人放进我生活里的第一枚棋子。
我闭眼，深吸一口气。
零点还有十二小时四十七分钟。
下一次签到，会给我什么？
家长合影已经暴露一条线，下次会不会是教室监控？课表？还是……她的作业本？
我睁开眼，把钥匙扣夹进格斗术手册里，塞进床垫底下。
然后解开冲锋衣最上面一颗扣子，从贴身口袋掏出一张对折的纸。
歪歪扭扭的全家福。
她画的。
画里我和她妈站着，中间是她，我穿着迷彩服，手里举着枪。
可实际上，她从没见过我穿军装的样子。
这张画，也不是最近画的。
角落写着日期：三年前。
那时候，她才七岁。
一个七岁的孩子，是怎么知道父亲曾经是特种兵的？
是谁告诉她的？