灰色面包车滑开的门像一张沉默的嘴，空荡荡的驾驶座上只留下半截烟头在风里烧着。我没动，抱着女儿贴在巷口铁门边，冲锋衣裹紧她冰凉的身体。警笛声还在远处绕着市政厅打转，但我知道，那不是冲我来的。
我低头看手里的画纸。红蜡笔的牙印还在，蓝叉子涂了三层，压痕深得几乎撕破纸背。这张纸不该存在——那天她画完升旗仪式的草稿，我就当着她的面烧了，灰烬倒进马桶冲走。可现在它就在我手里，边缘平整，一点焦味都没有。
我把画纸翻过来，对着应急灯的绿光。背面有几道铅笔划痕，是小孩子反复描摹留下的。我摸出战术匕首，刀尖轻轻刮下一点蓝色颜料，抹在指尖搓了搓。不是普通蜡笔油，有点涩，像是工业染料。
系统界面弹出来，老式终端的绿色字符滚动：【彩笔成分分析中……含聚乙烯蜡、酞菁蓝、微量金属锌】。下一秒，地图坐标跳了出来——城郊粮油仓库，GpS定位完成。
我收起匕首，把画纸塞进内袋。右腿从膝盖到脚踝像被铁丝缠着，每走一步都扯着旧伤。我背着女儿往巷外走，脚步放得很轻。巷子尽头停着一辆共享单车，链条生锈，坐垫塌陷。我放下女儿，用匕首撬开车锁，咔的一声，链条断了。
我扶她坐上后座，绑上背包带固定住。她脑袋歪在我背上，呼吸浅得几乎感觉不到。我推车走出五十米，在路口拐进一条施工围挡的小路。路灯坏了三盏，第四盏忽明忽暗。借着那点光，我看见她书包侧袋露出半截红色蜡笔——少了一小段，像是被人掰断用过。
车子骑到城郊时天刚蒙亮。仓库区一片死寂，铁皮屋顶被晨风吹得嗡嗡响。我停在三百米外的废弃加油站，卸下女儿放在遮雨棚下，盖上冲锋衣。她睫毛颤了一下，没醒。
我摸出夜视仪戴上，绕到仓库东侧通风口。铁栅栏锈得厉害，一脚踹开。里面漆黑一片，空气里飘着陈年谷物霉味和一丝氨气臭。我贴墙前进，耳朵捕捉地面回音。三个人形热源靠墙坐着，心跳频率一致，呼吸节奏完全同步。
最里面那个麻袋动了一下，一缕马尾辫从袋口滑出，粉色羽绒服的袖子蹭在地上。我喉咙一紧，往前走了两步。
不对。
我蹲下，耳朵离地三十公分。没有拖拽声，没有鞋底摩擦水泥的沙沙声。只有电流——极细微的，像是微型电机在运转。
我抽出匕首，刀尖挑开最外侧麻袋。沙子漏出来，夹着一块发热贴。第二袋也一样，填充物下面是仿生心跳模块，连着导线通向墙角配电箱。
第三个麻袋突然抖了一下，陈雪的辫子甩了出来，嘴唇发紫，眼角有泪痕。她想说话，却被什么捂住了嘴。
我扑过去，手刚碰到麻袋，背后灯光炸开。
白炽灯一盏接一盏亮起，照得整个仓库像手术室。二楼控制台传来高跟鞋的声音，嗒、嗒、嗒，不急不缓。
班主任站在栏杆边，摘下黑框眼镜，引爆器屏幕亮着：00:47。
“你来得比我想象快。”她说，“我还以为你会先送她去医院。”
我没答话，单膝跪地，左手护住怀里的女儿，右手悄悄摸向腰间飞刀。她脖颈皮肤太干净了——上次在校门口，我明明看到她耳后有蛇形刺青的热源反应。现在那里平滑得像贴了层膜。
“你知道吗？”她盯着我，“你女儿哭起来的样子，跟她妈妈一模一样。”
我手指一顿。
“也是这样缩在墙角，咬着嘴唇不发出声音。眼睛睁得很大，像在求谁救她。”她嘴角扯了一下，“可惜没人听见。”
飞刀已经滑到掌心。我盯着她握引爆器的手指，拇指悬在红色按钮上方。
“你搞错了。”我说。
她挑眉。
“我女儿今早穿的是校服裙，白色短袜，蓝色蝴蝶结发带。”我慢慢站起身，左臂仍护着女儿，“她昨天就把羽绒服落教室了，我没让她回去拿。”
话音落，飞刀出手。
银光一闪，直射麻袋里“陈雪”的脸。假人头颅爆开，机械眼碎裂，摄像头溅出火花。电线噼啪作响，连接它的三具仿生装置同时停止运行。
班主任脸色没变。她低头看了眼引爆器，数字跳成00:30。
“可她画的叉，是真的。”
我猛地想起书包里的红蜡笔——少的那一截去哪儿了？
眼角余光扫向角落。一台自动绘画机正缓缓抬起机械臂，笔尖滴着蓝色颜料。纸上是个新鲜的叉号，墨迹未干。
“这叉是你逼她画的？”我问。
“不是我。”她说，“是她自己画的。每次害怕的时候，她都会在东西上画叉。你说，该不该信一个十岁孩子的眼光？”
引爆器屏幕闪烁，燃气管道压力值开始上升。
她按下侧键，仓库四周扬声器响起录音——小女孩的抽泣声，断断续续，带着颤抖。
“爸……别走……”
是我的女儿。
真正的。
录音继续：“我不想画画了……他们让我画……画完要打针……”
班主任抬头看我，眼里第一次有了温度。
“她现在就在你找的那个地方。只要你愿意换，我可以告诉你她在哪。”
我盯着她手中的引爆器，指节发白。
“怎么换？”
“你进去，关上门，让系统消失。”她轻声说，“它不该存在。你也一样。”
我笑了下。
“系统不会说话。但它记得十年前，是谁在任务前夜给赵卫国递了麻醉弹。”
她瞳孔猛地收缩。
“你不可能知道……”
“我也记得。”我往前一步，“那天雨很大，王振在通讯频道里咳嗽了三声。是你老婆接的电话。”
她手抖了一下。
引爆器倒计时跳到00:15。
我右手缓缓举起飞刀，刀尖对准她胸口。
“现在。”我说，“告诉我她在哪。”