我弯腰捡起那张纸条，撕开。白纸上只有一行打印字：“你女儿今天上美术课画了全家福。”
手指一顿。
这张纸条不是从门缝塞进来的第一张。但前几次是物业通知缴费、邻居留的快递代收信息。这次不一样。没有署名，没有落款，连手写都没有。像是机器吐出来的警告。
我走到窗边，拉开窗帘一条缝。楼下街道正常，孩子上学，老人买菜，没人抬头看这栋楼。可我知道，有人在盯着我家。
先得确认一下安全。
我转身检查防盗门锁舌是否完全咬合，窗户插销紧闭，阳台推拉门反扣。再去看女儿的小书包——粉色羽绒服搭在椅背上，书包挂在椅子腿上，钥匙扣“爸爸是英雄”还在。她早上确实背着它出门了。
一切如常。
但我不能赌。
把餐桌上的工具重新铺好。枪管放在中间，旁边是V型夹具、游标卡尺、三把高精度扳手。这些都是刚买的，合法民用器械，查不到军用痕迹。
戴上手套，开始组装。
先把枪管固定在V型槽里，吸盘底座牢牢吸附在桌面上。这一步不能晃。一丝偏差都会影响整支枪的精度。我用卡尺量接口深度，标准是32.7毫米，误差不得超过0.05。
对准。
拧入前托组件，慢，稳，每一圈都用手感控制力度。不能靠蛮力。扳手有扭矩刻度，设定到18牛·米，咔哒一声完成锁紧。接着安装导气箍，位置必须精确到毫米级，否则会影响子弹出膛时的气体回流。
动作还是如此娴熟。
十年前在部队，拆装狙击枪蒙眼必须十分钟内完成。现在右腿旧伤让身体有些僵，但手没生。每一个步骤都在肌肉记忆里刻着。
接下去该装瞄准镜了。
可没有光学部件，整枪就是一根铁管加支架。无法校准，无法使用。
我停下，坐在椅子上，盯着空荡荡的机匣顶部接口。还差最后一步。只要明天签到能出瞄具，就能继续推进。
只能等。
时间一点一点走。窗外阳光斜移，照在枪管上，反射出一道细长的光斑，慢慢爬过墙面。
就在这时，脑子里突然弹出界面。
灰绿色字符，老式终端风格：
【签到成功】
【获得资源：高倍光学瞄准镜（军用级）】
我闭了下眼。
终于来了。
伸手打开背包夹层，里面多了一个透明真空包装盒。长三十厘米左右，黑色外壳，防震密封。拆开，取出瞄准镜。
表面无划痕，镜片干净。旋转倍率环，从3倍到9倍顺滑无阻。调节风偏和高低的旋钮有清晰段落感，分划板通电测试，红光亮度可调，夜间模式可用。
非常合格。
检查燕尾槽接口尺寸，正好匹配。将瞄准镜轻轻卡进机匣顶部，双手同时拧紧两侧锁定螺丝，力度均衡。再用卡尺复测水平度，确保不偏一毫。
装完最后一颗螺丝，整支枪的轮廓终于完整。
修长，紧凑，杀气藏在金属线条里。
我把它从夹具上取下来，握在手里。重量分布合理，重心靠后，贴腮位置刚好适合我的脸型。拉动枪机一次，顺畅。扳机护圈活动间隙正常，轻压测试，阻尼适中。
这不是玩具。
这是武器。
我能感觉到它的存在感，像一块沉睡的铁，等着被唤醒。
放在桌上，平躺。软布承托着每一寸金属。阳光移到了瞄准镜上，玻璃面反射出一个小小的光点，落在对面墙上，微微颤动。
我没动。
耳朵听着楼道里的动静。刚才那张纸条是谁塞的？班主任已经暴露，校长被抓，赵卫国的人应该不会这么快靠近我住的小区。除非……他们一直有人潜伏。
或者，是更早埋下的眼线。
我想起物业老李。他跟踪我，是因为责任心。但他会不会也被利用？那张纸条，是不是有人借他的班次混进来？
不能大意。
我把枪拆成三个主要部分：枪管+机匣一体组、枪托、瞄准镜。分别用厚布包好，藏进背包夹层、衣柜底层、床垫下方。工具收进工具箱，锁进阳台杂物柜。
做完这些，坐回餐桌。
手机震动。
低头一看，系统提示：
【连续签到第4天】
还有一天，就是第七天。到时候能触发“战场回溯”，预演未来24小时的关键事件。这个功能我一直没用过。太珍贵，不能浪费。
现在最需要的是情报。赵卫国的神经毒素今晚六点运到码头，我必须提前设伏。但这把枪还没试过，我不敢保证第一发能命中目标。
得想办法搞到测试场地。
正想着，门铃响了。
我站起身，走到门边，没开猫眼，直接贴墙听。
外面没有呼吸声。
等了五秒，又响一次，短促两声。
我打开门。
是送牛奶的阿姨，穿蓝色围裙，推着小车站在门口。
“您家订的鲜奶。”她说，“昨天漏送了，今天补上。”
我接过两瓶，点头。
她转身要走，忽然回头：“对了，刚才有个穿校服的小孩来过，说要找陈雪姐姐，我看上学时间早过了，就没让他上来。”
我的心跳停了一拍。
“什么时候？”
“大概十分钟前。”
“几岁？穿什么衣服？”
“看着像初中生吧，蓝白校服，戴帽子，背个双肩包。”
我没再说话，轻轻关上门。
回到屋里，立刻打开手机相册，翻到女儿学校的官网照片。她们小学的校服是粉色羽绒服配深蓝裤子，根本没有蓝白校服。附近也没有初中学校用这种款式。
假的。
有人冒充学生探路。
我走到窗边，再次拉开窗帘一条缝。楼下车棚角落，那个穿蓝白校服的“学生”正低着头往外走，步伐很快，背包看起来很沉。
我没有追。
而是转身走进卧室，从床垫下取出枪托组件，迅速组装。三分钟内，整枪恢复原形。装进特制背包，拉链闭合。
站在玄关，手按在门把上。
楼道传来脚步声。
由远及近。
我停下动作，侧耳听。
皮鞋底踩地的声音，节奏稳定，不像老人，也不像孩子。
停在我家门口。
门外静了几秒。
然后，一只手伸过来，把一张折叠的A4纸从门缝底下推了进来。