平静的日子并未持续太久。年关将近，空气里除了节日的喜庆，也莫名多了一丝焦躁。这份焦躁，首先在2202内部引爆。
起因是樊胜美。
她又一次精心打扮，奔赴一场对方条件“极其优越”的相亲。去时春风满面，回来时却如同霜打的茄子，眼圈通红，把自己关在房间里，压抑的哭泣声断断续续传出来。
邱莹莹急得团团转，扒在门口试图安慰，却不得要领。关雎尔默默热了杯牛奶，放在樊胜美门口。
后来从邱莹莹愤愤不平的叙述中，关雎尔才拼凑出大概：对方家世确实不错，但言谈间充满了对樊胜美年龄、职业和家庭的挑剔和轻视，甚至直接提出了极其苛刻的“婚前协议”和“婚后必须立刻辞职生子”的要求，仿佛在谈一桩买卖，而非婚姻。
“樊姐都快三十了，工作那么努力，他们凭什么那么说她！”邱莹莹气得脸颊鼓鼓，“好像女人过了三十就贬值了一样！结婚就是为了生孩子当保姆吗？太气人了！”
关雎尔听着，沉默地握紧了手中的水杯。水温透过杯壁传来，却暖不了她心底泛起的寒意。樊胜美的遭遇，像一面镜子，映照出她内心深处对婚姻最现实的恐惧——被物化，被挑剔，失去自我价值，沦为满足他人期望的工具。这和她上一世在宫中看到的，妃嫔们被当作政治筹码和生育工具，有何本质区别？
然而，命运的催化剂并未就此停止。
几天后，关雎尔的母亲打来了电话。语气是惯常的关切，内容却让关雎尔瞬间如坠冰窟。
“关关啊，快过年了，什么时候回来？妈妈跟你说，你王阿姨给你介绍了个对象，条件可好了！公务员，家里好几套房，人特别老实本分！你今年都二十五了，不小了，该考虑终身大事了！女孩子事业再好有什么用，最终还是要有个归宿……你看你那个室友小樊，就是太挑，现在多难……你可得抓紧啊！”
母亲絮絮叨叨的声音，像一把重锤，狠狠敲在关雎尔刚刚松动一些的心防上。“归宿”、“抓紧”、“老实本分”……这些词像魔咒一样，将她瞬间拉回那个令人窒息的、被安排、被期望的轨道上。
她仿佛看到了自己未来被框定的一生：和一个“条件合适”的男人结婚，生子，然后像母亲一样，在柴米油盐和不断的妥协抱怨中耗尽一生所有的光芒。
巨大的恐慌攫住了她。她甚至来不及敷衍，苍白着脸色，仓促地挂了电话，手指冰冷，浑身止不住地发抖。
谭宗明来接她时，立刻察觉到了她的异常。她坐在副驾驶座上，一言不发，眼神空洞地望着窗外，整个人像是被抽走了魂，比刚复合时还要脆弱。
“怎么了？”他担心地问，伸手想去探她的额头。
关雎尔猛地一颤，下意识地避开了他的触碰，声音沙哑：“没什么……有点累。”
谭宗明的心沉了下去。他没有再问，只是将暖气调高，默默开车。
接下来的几天，关雎尔又变回了那个惊惶的、试图缩回壳里的状态。她回避谭宗明的目光，减少见面，甚至连信息都回得敷衍。母亲的话和樊胜美的遭遇交织在一起，不断在她脑中回响， reinforcing her deepest fears.
谭宗明看在眼里，急在心里，却不敢逼她。他只能更加耐心地陪伴，用行动告诉她，他在这里。
转机发生在一个周末。关雎尔需要回父母家拿些旧物。谭宗明自然担当司机。
到了楼下，关雎尔犹豫了一下，低声道：“你……在车里等我吧。”她还没准备好让父母见到他，那意味着更多的盘问和压力。
谭宗明理解地点点头：“好，不急。”
关雎尔上楼，果然迎接她的是母亲更加密集的“关怀”和那位“优质相亲对象”的照片。父亲虽然没说什么，但眼神里也带着无声的期望。
她几乎是逃也似的拿着东西下楼，胸口憋闷得厉害。拉开车门坐进去，脸色比上去时更加难看。
谭宗明什么也没问，只是递给她一瓶水，然后启动车子。
车子驶出一段距离，关雎尔望着窗外飞速倒退的街景，忽然极其疲惫地开口，声音轻得像自言自语：“我妈……又给我介绍相亲了。说对方条件很好，让我抓紧。”
谭宗明握着方向盘的手猛地一紧，心脏像是被狠狠揪住，尖锐的疼痛伴随着巨大的恐慌瞬间袭来。他几乎要控制不住踩下刹车。
但他深吸一口气，强迫自己冷静下来。他知道，这不是她的问题，是她的压力。他不能在这个时候表现出任何负面情绪，那只会把她推得更远。
他沉默了几秒，再开口时，声音出乎意料的平静，甚至带着一丝理解和温和：“长辈们总是会操心这些。压力很大吧？”
关雎尔有些意外地看向他。她预想中的可能是他的不悦，他的质问，甚至他的受伤。唯独没想到是如此平静的理解。
她鼻子一酸，点了点头，声音带了哽咽：“嗯……他们觉得……女孩子就应该走那样的路……找个‘靠谱’的人结婚生子……才是正途……我……”她说不出话来，那种被期望捆绑的窒息感再次涌上。
谭宗明将车缓缓停在路边安全的地方。他转过身，无比认真地看着她，眼神里没有一丝一毫的责怪，只有深深的心疼和一种沉稳的力量。
“关关，”他叫她的名字，声音低沉而坚定，“看着我。”
关雎尔泪眼朦胧地看向他。
“你听着，”他一字一句，清晰无比，“你是关雎尔，是林暖央。你不需要走任何人认为‘应该’走的路。你的人生，只有你自己能定义。”
“你想结婚，我们就结。你不想，我们就一直谈恋爱。你只想专注于事业，或者只想一个人安静地待着，都可以。没有任何人，包括我，有资格给你设定所谓的‘归宿’和‘期限’。”
他的目光真诚而灼热，带着一种不容置疑的笃定：“你的价值，不需要通过婚姻来证明，更不需要通过迎合任何人的期望来实现。你本身就足够好，足够珍贵。”
他伸出手，轻轻握住她冰冷颤抖的手，用掌心温暖她：“别怕。所有的压力，我来帮你挡着。你父母那边，如果你需要，我可以去和他们谈。如果你不想，我们就慢慢来。无论如何，我尊重你的一切决定。你只需要遵从你自己的内心。”
关雎尔怔怔地看着他，眼泪流得更凶，却不是出于恐惧，而是因为一种巨大的、被理解的震撼和感动。
在她被世俗期望压得喘不过气，甚至对自己产生怀疑的时候，他没有趁机施加任何压力，没有抱怨，没有不安，而是如此坚定地站在她身边，告诉她：你做你自己就好，我来为你抵挡风雨。
这份理解、尊重和支持，像一道强光，瞬间驱散了她心中盘踞的浓雾和寒意。
樊胜美的遭遇让她看到婚姻可能带来的糟糕一面。 母亲的催婚让她感受到被传统绑架的窒息。
而谭宗明的反应，却让她看到了另一种可能——一种基于平等、尊重和无限支持的、完全不同的关系模式。
他爱的不是那个符合社会期待、“到了年纪就该结婚生子”的关雎尔，他爱的是她本身。并且，他愿意用行动，为她构建一个可以自由呼吸、安心做自己的空间。
那份对未知的、模式化婚姻的恐惧，在这一刻，似乎被眼前这个真实、可靠、无比珍惜她的男人所带来的安全感，逐渐覆盖、战胜了。
她反手紧紧回握住他的手，仿佛抓住了汹涌波涛中最坚实的浮木。
眼泪依旧在流，但她的眼神却变得越来越清亮，越来越坚定。
她看着他，虽然声音还带着哭腔，却异常清晰地说道：
“谭宗明……我好像……没有那么害怕了。”
不是因为问题解决了，而是因为她终于确信，无论未来选择哪条路，身边都会有这样一个人，尊重她，支持她，与她并肩而行。
这份确信，给了她前所未有的勇气，去正视自己的内心，去拥抱那个或许并不可怕的未来。
谭宗明看着她眼中重新亮起的光彩，心中巨震，随即被铺天盖地的狂喜和欣慰所淹没。他用力将她拥入怀中，像是拥住了失而复得的全世界。
他知道，那道最坚固的冰墙，终于开始融化了。
而催化这一切的，不是浪漫的惊喜，不是甜蜜的誓言，而是在现实压力面前，他所给予的、毫无保留的理解、尊重和支撑。
这份力量，远比任何东西都更能抵达她的内心，让她鼓起勇气，战胜深植于灵魂的恐惧。