训练场上的死寂被汗水滴落草地的声音打破。
王超趴在点球点冰冷的草皮上，每一次粗重的喘息都牵扯着肋骨的钝痛，喉咙里弥漫着浓重的铁锈味。【体能：20\/100（崩溃）】的警示在脑海中微微闪烁，如同风中残烛。他能感觉到麦克那杀人般的目光钉在自己背上，能感觉到红队球员们难以置信的沉默，更能感觉到场边那道如同火山喷发前、酝酿着毁灭性能量的视线——伯格。
他用尽最后一丝力气，手臂颤抖着撑起上半身。泥浆、汗水和嘴角渗出的一丝鲜红混合在一起，在他脸上勾勒出狼狈却无比坚硬的线条。他缓缓转过头，目光穿透混乱的人群，如同两道烧红的钢钎，死死钉在伯格脸上。
他的嘴唇在无意识地翕动，却发不出任何声音，只有那双瞪得几乎要裂开的眼睛里，翻滚着足以焚毁一切的岩浆。
王超的嘴角，极其缓慢地、极其艰难地向上扯动了一下。那不是一个笑容，而是一个混合着泥泞、汗水、鲜血和无限讥诮的、冰冷到极致的弧度。无声，却比惊雷更震耳欲聋地响彻在伯格的脑海：
你的刀，够钝。我的骨头，够硬。
伯格的身体猛地一颤，仿佛被无形的重锤击中胸口。那无声的嘲讽，比任何怒吼都更锋利，瞬间刺穿了他狂怒的壁垒，直抵最深处那被胜负欲和职业本能占据的角落。一丝极其细微、连他自己都未曾察觉的裂缝，在他坚固如磐石的偏见上悄然蔓延开。
“哔——！”
尖锐到破音的哨声撕裂了凝滞的空气，带着伯格压抑不住的狂暴和一丝不易察觉的仓皇。
“训练结束！！”他几乎是咆哮出来，声音嘶哑变形，“所有人！立刻！滚去洗澡！王超！托马斯！跟我到办公室！立刻！马上！”
他看也没看场上球员的反应，猛地转身，步伐沉重得像是拖着两座山，头也不回地朝着办公楼的方向大步走去，背影僵硬，带着一种近乎落荒而逃的意味。
托马斯助理教练如梦初醒，连忙小跑过去，小心翼翼地将几乎脱力的王超从地上搀扶起来。蓝队几个球员犹豫了一下，也围了过来，看向王超的眼神充满了复杂难言的震撼和一丝敬畏。麦克站在原地，脸色铁青，拳头捏得死紧，最终狠狠地啐了一口唾沫，转身离开。
王超在托马斯的搀扶下，一步一挪地走向办公楼。身体的每一寸肌肉都在发出痛苦的呻吟，但精神却如同被冰水淬炼过的刀刃，闪烁着前所未有的冰冷锋芒。伯格办公室那扇厚重的木门，此刻像是一道通向未知战场的大门。
办公室内。气氛压抑得让人窒息。
伯格背对着门口，站在巨大的落地窗前，望着外面空旷的训练场。夕阳的余晖将他的影子拉得又长又扭曲，投射在光洁的地板上。他没有回头，宽阔的肩膀紧绷着，如同随时会爆发的山岩。
托马斯扶着王超在办公桌对面的硬木椅子上坐下，自己则有些手足无措地站在一旁，大气不敢出。
沉默。令人窒息的沉默在房间里弥漫，只有墙上挂钟秒针走动的滴答声，清晰得如同敲在心脏上。
不知过了多久，或许只有几十秒，却漫长得像一个世纪。
伯格猛地转过身。
托马斯的心瞬间提到了嗓子眼。
然而，预想中的狂风暴雨并未降临。
伯格脸上的暴怒和扭曲并未完全消失，但被一种更深沉、更复杂的东西覆盖了。他的目光，不再是看垃圾、看蝼蚁的纯粹轻蔑，也不再是计划失败后的狂怒，而是一种……审视。一种带着惊疑、困惑、难以置信以及一丝被强行压制的、对“价值”重新评估的锐利目光。
他的视线如同探照灯，死死锁定在王超那张布满泥污和疲惫、却眼神冰冷倔强的脸上。然后，他的目光向下移动，仿佛要穿透王超那件被汗水湿透、沾满草屑的训练服，看清那具刚刚承受了无数次重击、却爆发出惊人力量的身体结构。
“你……”伯格的声音异常沙哑低沉，打破了沉默，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着磨砂般的质感，“……怎么做到的？”
没有咆哮，没有质问“废物”，只有一句干涩的、充满探究意味的“怎么做到的”。
托马斯愣住了，几乎以为自己听错了。
王超抬起眼皮，迎上伯格审视的目光，眼神平静无波，没有得意，没有控诉，只有一片深不见底的寒潭：“训练，对抗，比赛。每一次倒下，爬起来。每一次冲撞，扛住。每一次……你想废掉我的尝试，”他顿了顿，声音冷得像冰，“都让我骨头里的声音更响一点。”
伯格的眼角肌肉剧烈地抽搐了一下。王超话语里毫不掩饰的指代，像针一样刺中了他最隐秘的恶毒。但他没有发作，只是腮帮的咬合肌高高鼓起，显示着他内心剧烈的挣扎。
“骨头里的声音？”伯格的声音里带上了一丝嘲弄，但这份嘲弄却显得底气不足，“就凭你这身瘦骨头？”
“骨头不够硬，就练到它够硬。”王超的声音依旧平静，却带着一种斩钉截铁的硬度，他微微偏头，目光似乎穿透了办公室的墙壁，投向“望乡楼”的方向，“有人告诉我，核心是地基。地基不稳，楼盖得再高，风一吹就倒。对抗不是靠蛮力撞墙，是靠地基稳住，找到墙的缝，钻过去，或者……把墙撞塌。”
伯格的眼神瞬间锐利起来！他猛地想起训练场上王超那一次次匪夷所思的抗撞旋转、背身硬扛下的巧妙分球、以及最后那个在麦克绞杀下如同鬼魅般摆脱并完成致命一击的场景！那不是运气！那是对身体力量精妙的运用和对空间、机会如同野兽般的直觉！
他烦躁地踱了两步，猛地停在办公桌前，双手重重按在桌面上，发出沉闷的响声。他低着头，肩膀起伏，似乎在艰难地消化着什么。良久，他才抬起头，目光重新落在王超脸上，那眼神里的浑浊和偏执似乎褪去了一些，露出底下属于职业教练的、对“可用之材”的冰冷评估光芒。
“麦克那一脚……”伯格的声音低沉，带着一种奇异的、近乎陈述事实的平静，“换做三天前，或者一周前的你，你的脚踝现在应该已经断了。”
王超的瞳孔微微收缩，没有说话。他知道伯格说的是事实。没有苏晚星地狱般的核心特训，没有那10点能力点对力量和速度的强化，没有【禁区之狐】带来的那一瞬间对落点的神级预判，他今天绝对会被抬着出去。
“赫尔曼（青训主管）今天早上又找我了。”伯格话锋一转，语气里带着一丝被上层施压的烦躁和不得不妥协的憋闷，“他认为，U19需要改变，需要……新的活力。”他顿了顿，目光如同实质般压在王超身上，“下一场对科隆U19，主场。你的名字，会出现在首发名单上。”
托马斯猛地倒吸一口冷气，几乎不敢相信自己的耳朵！首发？！在经历了如此恶劣的关系和几乎被废掉的危险之后？伯格教练竟然……让步了？不，这不仅仅是让步！
王超的心脏也剧烈地跳动了一下。首发！这是他梦寐以求的起点！但脸上依旧一片冰封，只是眼神深处，一丝锐利的光芒一闪而逝。他知道，这不是馈赠，这是他用命拼出来的机会，是伯格在高层压力和残酷现实面前，不得不做出的、利益最大化的选择。
伯格紧紧盯着王超的脸，试图从那片冰封下找到一丝狂喜或得意，但他失望了。王超的眼神依旧沉静，沉静得让他感到一丝不安。这不像一个刚获得巨大“恩赐”的年轻人该有的反应。
“别高兴得太早，小子。”伯格的语气重新带上惯有的冷硬，试图找回掌控感，“首发，不代表什么。科隆U19不是美因茨那种软脚虾！他们的防线，是德青联赛出了名的绞肉机！就凭你现在这点力气和速度？”他嘴角勾起一丝惯常的、带着审视意味的嘲讽，“能在他们的中卫面前站够三十分钟，就算你祖坟冒青烟！”
伯格的话语依旧刻薄，但王超却敏锐地捕捉到了其中细微的变化。那嘲讽里，不再有纯粹的恶意和否定，反而夹杂着一丝……期待？或者说，是一种激将式的鞭策？伯格在用他习惯的、令人厌恶的方式，提前给王超施加压力，测试他的反应。
王超缓缓抬起头，目光如同淬火的利刃，笔直地迎上伯格审视的眼睛。他脸上没有任何被激怒的痕迹，只有一种磐石般的平静和一种近乎狂妄的自信：
“三十分钟？”王超的声音不大，却带着一种斩断钢铁的决绝，“教练，我的目标，是踢满九十分钟。然后，在他们的绞肉机里……”他微微停顿，嘴角勾起一丝冰冷而危险的弧度，一字一句，清晰无比：
“撕开一条路，把球……送进他们的大门。”
掷地有声！
整个办公室的空气仿佛凝固了。托马斯屏住了呼吸，看着王超，仿佛在看一个陌生的怪物。
伯格脸上的肌肉再次僵硬地抽搐了一下。他看着眼前这个伤痕累累、疲惫不堪却眼神亮得吓人的少年，看着他眼底深处那股如同火山熔岩般翻滚的、被千锤百炼过的意志力，第一次，真正意义上地感受到了一种……名为“威胁”的压迫感。
这不再是废物。
这是一块被他的“磨刀石”，生生磨砺出了致命锋芒的……顽铁！
伯格沉默了。他深深地、深深地看了王超一眼，那眼神复杂到了极点。有残留的恼怒，有被顶撞的不爽，有对失控的不安，但更多的，是一种被强行扭转的认知所带来的震动，以及一丝连他自己都不愿承认的、对这块“顽铁”所蕴含能量的……评估与掂量。
“滚吧。”伯格最终疲惫地挥了挥手，声音带着一种心力交瘁的沙哑，转过身重新面向窗外，背影显得有些萧索，“去医疗室处理一下。托马斯，看着他点。下一场比赛……别让我后悔今天这个该死的决定。”最后半句，声音低得几不可闻，更像是对自己说的。
王超在托马斯的搀扶下，慢慢站起身。他没有再看伯格的背影，只是挺直了腰杆，一步一步，走出了这间充满了屈辱、对抗和最终诡异转折的办公室。每一步踏在光洁的地板上，都留下一个带着泥泞草屑的脚印，清晰而坚定。
门在身后轻轻关上。
办公室内，伯格依旧站在窗前。夕阳将他的影子拖得更长，几乎吞噬了整个房间的光线。他望着训练场上王超刚才扑倒完成绝杀的那个点球点位置，眼神晦暗不明，手指无意识地敲击着冰冷的窗台。
“赫尔曼……你他妈最好是对的……”他对着窗外空旷的场地，喃喃自语，声音里充满了疲惫和一种前所未有的迷茫。那块他试图亲手砸碎的顽铁，不仅没碎，反而在千锤百炼中，显露出了让他心惊的、足以刺穿一切的棱角。
而他，汉斯·伯格，这个自诩的“铁血教头”，似乎在不经意间，真的扮演了那块……最残酷也最有效的磨刀石。
这个认知，让他感到一阵荒谬绝伦的刺痛，又隐隐带着一丝连他自己都未曾察觉的……异样期待。