几天后的一次定位球专项训练。布赫瓦尔德要求重点演练禁区内的抢点包抄。王超站在禁区弧顶附近，看着队友们一次次将球罚向危险区域，主力中卫们如铜墙铁壁般争抢着落点。他尝试了几次冲抢，不是被强壮的身体挤开，就是被预判精准地卡住身位，连球的边都摸不到。
又一次角球开出，恩克力压众人，轻松将球顶出禁区。王超有些沮丧地甩了甩头。这时，一个温和的声音在他旁边响起。
“位置感不对，王。”
王超转头，看到的是替补门将安德烈亚斯·伦辛。这位经验丰富的门将，有着与激烈位置不相称的沉静气质。
“你太急于冲第一点了。”伦辛指着禁区，“看看恩克他们。他们抢的不是球飞行的路线终点，而是预判球可能被顶出来或者解围出来的第二落点区域。尤其是你这种身体还不够强壮的，硬挤第一点成功率很低。要学会观察球的旋转、飞行轨迹，预判它可能被顶向哪里，然后提前移动到那个区域附近，伺机抢第二点，或者直接凌空打门。”
伦辛边说边用手比划着球的轨迹和可能的反弹区域。王超听得茅塞顿开。在接下来的训练中，他不再盲目冲向门前，而是更多地观察球的飞行和防守队员的争顶动作，尝试移动寻找可能的二点机会。虽然成功率还不高，但他明显感觉到自己的跑位开始变得更有目的性。
一天下午训练结束得早，阿尔滕托普招呼了几个队友：“走，改善伙食去！那家‘望乡楼’，味道很正，王超经常在那里吃独食。”他特意看向正在加练射门的王超，“菜鸟，一起！别练了，肌肉也需要休息。”
望乡楼在凯泽斯劳滕市中心一条相对安静的街道旁。飞檐翘角的中式门楼在一众欧式建筑中显得格外醒目。推开古色古香的雕花木门，浓郁的中式饭菜香气混合着淡淡的檀香扑面而来。红灯笼散发出温暖的光晕，墙壁上挂着水墨山水画，木质桌椅透着温润的光泽。这里几乎成了凯泽斯劳滕球员们私下聚餐的一个固定据点。
王超跟着阿尔滕托普、维格特、阿梅迪克等人走进一个半开放的小包厢。刚落座点完菜，包厢的竹帘被掀开，一个戴着鸭舌帽、笑容腼腆的年轻人探头进来。
“嘿，哈米特（阿尔滕托普的名字）！维格特！果然又是你们几个！”年轻人说着流利的德语，带着些许土耳其口音。
“梅苏特（mesut）？”阿尔滕托普惊喜地站起身，用力拥抱了来人，“你怎么跑凯泽来了？沙尔克的训练营放假了？”
来人正是沙尔克04青年队的超级新星，有着“小王子”之称的梅苏特·厄齐尔。他摘下帽子，露出一头微卷的黑发和一双标志性的大眼睛，眼神清澈又带着点与生俱来的腼腆。他笑着和大家打过招呼，目光落在陌生的王超身上。
“这位是？”厄齐尔友善地伸出手。
“王超，我们队新来的小家伙，U19刚提上来的，踢前锋，速度快得吓人。”阿尔滕托普介绍道，语气带着点不易察觉的自豪。
“王超？啊，我知道你！”厄齐尔的眼睛亮了起来，主动握住王超的手，力度适中，“前几天你们和拜仁U19那场，我看了集锦，那两个进球太漂亮了！特别是那个马赛回旋接爆射！”他的语气真诚而热情。
“谢谢，厄齐尔先生，你的传球才是……”王超有些受宠若惊，厄齐尔在德国青年球员中的名气如雷贯耳。
“叫我梅苏特就好！”厄齐尔笑着打断他，自然地拉开椅子在王超旁边坐下，“别那么客气。哈米特，不介意我蹭顿饭吧？刚在隔壁和朋友谈点事，闻到香味就过来了。”
菜很快上齐了。水煮牛肉红亮诱人，麻婆豆腐香气扑鼻，宫保鸡丁色彩缤纷，还有一大份热气腾腾的扬州炒饭。阿尔滕托普熟练地用筷子夹起一大块牛肉，厄齐尔则对麻婆豆腐情有独钟，一边斯哈着气一边大呼过瘾。
“说起来，王，”厄齐尔用勺子舀起一块颤巍巍的豆腐，看向王超，“你那天的第一个进球，反击启动那一下，时机把握得太好了。托比亚斯（凯泽U19队长）那脚长传出来的时候，你和格策几乎是平行的，但你怎么就判断球一定能越过他头顶让你追上？”
王超放下筷子，认真地回想：“其实……有点赌的成分。当时看到托比亚斯抢断成功抬头找人的动作，我就启动了。格策可能以为我会等球落地或者先卡位，犹豫了零点几秒。我觉得球速和高度刚好能过顶，就提前冲了。”
“这不只是赌，”厄齐尔摇摇头，那双大眼睛里闪烁着洞悉的光芒，“这是阅读比赛的能力。你捕捉到了托比亚斯抬头那瞬间的意图，也预判了格策可能的反应。这种瞬间的决断力，很宝贵。”他顿了顿，带着点向往的语气说，“我最近一直在琢磨怎么在高速对抗中，更早一点‘看到’那种传球路线，像手术刀一样切进去……但总感觉差了点什么。”
王超立刻想起恩克的教导和自己在训练中的挣扎：“我也在学这个！恩克先生说，要强迫自己接球前就把整个‘图’扫一遍，但做起来好难，脑子经常跟不上眼睛。”
“对对对！”厄齐尔像找到了知音，身体前倾，语速快了起来，“就是这种撕裂感！明明感觉空间在那里，但等你看清楚、想明白、再传出去，机会就没了！有时候身体本能地感觉能传出去，反而效果更好，但又不稳定……”他苦恼地抓了抓头发。
两人围绕着“视野”、“预判”、“传球时机”这些核心问题，越聊越投机，完全忽略了桌上的美食和其他队友。他们用手蘸着茶水在桌布上画着简易的球场示意图，模拟着各种跑位和传球路线，讨论着如何欺骗防守球员的视线，如何在逼抢下用最简洁的动作完成出球。阿尔滕托普和其他队友看着这两个完全沉浸在足球世界里的年轻人，相视而笑，无奈地摇摇头，自顾自地大快朵颐。
“嘿，两位天才，”维格特敲了敲桌子，指着几乎被他们“战术分析”弄得水迹斑斑的桌布，“再聊下去，老板要收清洁费了！菜都凉了！”他笑着夹起一大块鸡肉放到王超碗里，“王，尝尝这个，你的‘家乡味道’。”
王超这才从忘我的讨论中回过神来，看着碗里的宫保鸡丁，心头涌上一股暖意。他夹起鸡肉尝了一口，熟悉的味道在舌尖化开，带着一丝微妙的异国改良感，却同样令人满足。
“谢谢，蒂姆。味道……很特别。”王超笑着说，特意用了“特别”这个词。队友们爆发出一阵善意的哄笑。
厄齐尔也笑着端起茶杯：“以茶代酒，王，认识你很高兴。下次去盖尔森基兴（沙尔克04所在城市），我请客！我们那里也有不错的中餐馆。”他眨眨眼，“虽然可能没这里的‘特别’。”
晚餐在轻松愉快的气氛中结束。告别时，厄齐尔特意和王超交换了电话号码。“保持联系，王，”他认真地说，“一起加油！未来赛场上见！”
回基地的路上，阿尔滕托普和王超并肩走着。晚风吹散了白天的燥热，带着草木的清香。
“感觉怎么样，菜鸟？”阿尔滕托普问道。
王超看着被路灯拉长的身影，回味着晚餐时与厄齐尔热烈的讨论，队友们善意的调侃，还有碗里那块“特别”的鸡肉，一种前所未有的踏实感充盈心间。“感觉……”他斟酌着词汇，脸上露出真切的微笑，“像找到了另一块可以落脚的草皮。”
阿尔滕托普哼笑一声，没再说话，只是用力揉了揉王超的头发。
融入一线队的生活，像一棵新移栽的树苗，努力向下扎根，向上伸展。训练场是主战场，健身房是第二阵地，语言学习则成了日常功课。
力量房里，铁块撞击的铿锵声此起彼伏。王超在体能教练的指导下，咬着牙完成一组又一组深蹲、硬拉。汗水顺着紧绷的肌肉线条流淌，滴落在橡胶地垫上。他不再追求立刻达到阿尔滕托普那种恐怖的绝对力量，而是专注于核心稳定性、爆发力和对抗下的平衡感。每一次肌肉的酸胀和颤抖，都让他感觉脚下的根基更稳了一分。
德语学习被他提到了和训练同等重要的位置。他随身带着一个小本子，队友聊天时听到不懂的词就立刻记下，训练间隙或者吃饭时，逮住机会就请教维格特或者伦辛。他的语法错误百出，发音也带着浓重的口音，常常引得队友发笑，但没人嘲笑他的努力。恩克甚至会主动放慢语速，用更简单的词句给他解释复杂的战术要求。
“王，‘拉边’（Flankengefahr）不是让你真的飞到边线外面去，”一次战术讲解后，恩克无奈地拍着战术板，“是说当球在另一边发展时，你要注意对方边后卫或者边锋悄悄从这一侧插上偷袭！明白？”
王超红着脸，在小本子上用力记下“Flankengefahr = 边路偷袭危险”。
他的认真和笨拙的勤奋，像一种无声的语言，渐渐消融了最初的隔阂。队友们开始习惯这个总是最早到训练场、最晚离开、训练间隙还抱着笔记本念念有词的中国小子。施耐德会在他完成一组高难度核心训练后，扔给他一瓶水：“干得不错，小子！”库兰伊会在对抗中被他一次聪明的跑位晃开后，笑着拍拍他的背：“狡猾了哈！”连布赫瓦尔德教练冷峻的脸上，也偶尔会在他完成一次漂亮的团队配合后，掠过一丝几不可察的赞许。
一个多云的下午，训练结束后，王超没有立刻离开，而是在空荡的球场一角，反复练习着“禁区猎手”技能所要求的快速衔接射门。他让青年队门将马丁给他喂球，模拟各种禁区内的来球——半高球、弹地球、低平横传……他强迫自己在第一次触球时，就完成停球调整和射门准备的结合，追求那种瞬间的流畅与致命感。
【禁区猎手（初级）熟练度：15%】
系统提示闪过。王超抹了把汗，感觉那瞬间捕捉空间、调整身体、完成致命一击的本能，似乎又清晰了一点点。他抬头望向一线队主教练办公室的窗户，那里还亮着灯。
他收拾好东西，走向那栋小楼。轻轻敲响了布赫瓦尔德办公室的门。
“进来。”布赫瓦尔德低沉的声音传出。
王超推门进去。布赫瓦尔德正伏案研究着下一轮对手美因茨的比赛录像，屏幕的光映在他专注的脸上。
“教练。”王超站定。
布赫瓦尔德暂停录像，抬起头，锐利的目光落在他身上：“有事？”
“我想申请观看一线队近三个月所有比赛的完整录像，尤其是进攻端的部分，”王超开门见山，语气带着请求但很坚定，“还有……如果可以的话，您或者助理教练分析战术时的录音笔记……我想学习球队整体的进攻套路，以及不同前锋的跑位习惯。我想更快地理解您的要求，在场上做出正确的选择。”
办公室里安静了几秒钟，只有电脑主机风扇轻微的嗡鸣。布赫瓦尔德看着眼前这个眼神明亮、带着汗水和尘土气息的年轻人。他见过太多天赋异禀却桀骜不驯的年轻人，也见过不少勤奋却始终不得其法的庸才。像王超这样，拥有肉眼可见的天赋，却同时兼备近乎偏执的勤奋和清醒的自我认知，并且敢于直接提出如此具体学习要求的，实属罕见。
一丝极淡的、几乎无法察觉的笑意，软化了他冷硬的嘴角线条。他没有立刻回答，而是拉开抽屉，拿出一个沉甸甸的黑色U盘，放在桌上，推了过去。
“这里面是你要的东西。加密的，只能在基地战术室特定的电脑上看。”布赫瓦尔德的声音依旧没什么起伏，但眼神深处似乎有什么东西融化了，“分析录音在‘战术音频’文件夹。记住，带脑子看，带问题来问。别浪费我的时间。”
“是！谢谢教练！”王超强压下心中的激动，双手郑重地接过那个沉甸甸的U盘，仿佛接过了一把打开新世界的钥匙。
走出办公楼，夕阳的余晖染红了训练场的草尖。王超握紧了手中的U盘，指尖能感受到金属外壳冰凉的触感。他抬头望向那片被染成金色的球场，一线队训练留下的痕迹还清晰可见。融入的阶梯，他才刚刚踏上第一级。但此刻，他心中没有忐忑，只有一种沉甸甸的踏实和燃烧的渴望。
草皮的尽头，仿佛延伸向更广阔的绿茵。