凌蕾是被手机震动吵醒的，晨光刚漫过伦敦公寓的窗台，屏幕上跳着“张淼”的名字——是视频通话。一接通，滨城的冬意就从屏幕里漫出来：张淼裹着件米白色的厚毛衣，身后是刚装修好的新家，镜头转了一圈，凌蕾看得真切：浅灰色的沙发配着原木茶几，墙上挂着她之前见过的装饰画，每一处都透着精心打理的细致，比视频里家装博主的样板间还多了份生活气。
最惊艳的是露台，张淼把镜头对准窗外，能看见远处粼粼的海面，风裹着点冬的凉意吹得露台上的耐寒植物轻轻晃——几盆常春藤绿得精神，还有几株羽衣甘蓝缀着紫边，衬得整个露台亮堂又有生机。最后镜头拐进厨房，凌蕾忍不住“哇”了一声：人居然这么齐！山哥靠在料理台边，手里捏着个橘子；小颖、赵梓挨着坐，陈朋站在她们身后；张丽娅、陈煦阳、林宇航围在桌边，郭冬宝、沈凛绘、白思园、赵晓天、岳凯恩、程闻溪、凯文、小乐、刘力魁、邵东、穆虹也都在，满满一屋子人。桌上摆着套陶制的围炉煮茶工具，炭火上温着壶，旁边放着红得透亮的柿子、黄澄澄的橘子，还有一袋子冒着热气的糖炒栗子，每个人手里都握着杯蜜雪冰城的奶茶，杯身的logo在暖光下格外显眼。
“今天是闻溪生日，”张淼笑着把镜头对准程闻溪，程闻溪举着奶茶朝屏幕挥了挥手，“新家刚弄好，想着叫大家来热闹热闹，添点人气——就是可惜啊，遍插茱萸少一人。”
屏幕里的大伙跟着笑，都朝凌蕾摆着手：“凌蕾！看我们这儿热闹不！”“快跟闻溪说生日快乐！”
凌蕾赶紧坐直身子，对着镜头笑：“那必须祝我们程闻溪生日快乐！天天开心！”顿了顿，她盯着桌上的糖炒栗子，语气里带点羡慕，“你们这栗子看着还冒热气呢，也太香了！我们这边倒也有类似的，叫马栗，长得圆滚滚的，个子比板栗大不少，我之前路过公园，看见地上掉了一堆，还琢磨着周末捡点煮着吃。幸好我爸提前给我发了链接，说那玩意儿跟板栗不一样，有毒不能吃——不过后来跟同学闲聊，人家说其实没那么危言耸听，就是味道特别苦，煮了也没法吃，没网上说的那么吓人。”
她跟张淼又絮絮叨叨聊了会儿，屏幕里的大家也没特意围着，该剥栗子的剥栗子，该喝茶的喝茶，偶尔有人凑过来跟她说两句“伦敦冷不冷”“记得多穿点”，倒像她也坐在那间厨房里似的——毕竟之前视频时该问的近况、该聊的家常都聊过，这份熟稔不用刻意维系。
快挂电话时，张淼才压低声音跟她说：“这房子不急着住，我跟林宇航现在还是各住各家，等明年结婚的时候，再搬过来，到时候给你拍满屋子的喜字。”凌蕾笑着应下，看着屏幕里张淼眼里的笑意，心里也暖融融的。
挂了电话，伦敦的日子又回到熟悉的平淡里：早上背着包去学校，大教室的lecture记笔记，小教室的seminar跟同学讨论；下午下课要么去洗衣房，要么慢悠悠逛会儿街，一个人的节奏慢得刚好，倒也惬意。只是时间一长，山哥之前说的话真应验了——白人饭实在扛不住。学校食堂里，大多是沙拉、热狗、汉堡，冷冰冰的生菜裹着酸黄瓜，面包胚硬得硌牙，偶尔有份意面，酱汁也淡得没滋味，完全不是中国人喜欢的口味。校外的中餐馆更别提，一盘番茄炒蛋能卖到三十多英镑，味道还怪得很，甜不甜咸不咸，吃一次就不想再试。
凌蕾只能自己开伙，常去的是家附近的tesco和Sainsburys，偶尔会去m&S买些新鲜水果——那里的bramley苹果酸度刚好，适合煮水；醋栗裹着薄霜，咬着带点清冽的甜。蔬菜区能见到英国特有的大黄，茎秆红红的，还有圆滚滚的欧防风，不过她还是更爱买青菜、虾仁、鲜肉，每次都能拎着满满一袋子食材回来。
最常做的是抄手，咸蛋黄鲜虾馅、鲜肉馅、牛肉馅，三种馅分开放在瓷碗里；藤椒底料是她从国内带来的，挖一勺用热油一泼，香味能飘满整个小公寓。公寓的灶台太小，她只能把案板挪到窗台边，一边包抄手一边看窗外——楼下的梧桐叶落了一地，偶尔有鸽子落在窗沿上，倒成了独特的风景。抄手皮是在中超买的现成的，她一个人坐在小桌边，指尖飞快地捏着，不知不觉就剥了满满两盘，肉馅、虾仁、咸蛋黄分装在不同的小碗里，摆得整整齐齐，看着就有家的味道。
她还爱去伦敦的小众店铺淘宝贝，那些藏在巷子里的小店，能买到便宜又精致的小碗、小盘子；偶尔刷到学长学姐的二手转让，还能淘到好东西——一个原木底座的落地灯，暖光刚好照亮书桌；一个帆布吊床，能挂在窗边晃悠；还有一把结实的沙滩椅，展开能坐在阳台晒太阳。三样加起来换算成人民币才一百多，凌蕾趁着课余和周末，一点点把这些东西搬进公寓，原本空荡荡的小空间，慢慢被这些细碎的物件填满，越来越有“家”的模样。