冰冷的宇宙，死寂的星域。
一点清光突兀地亮起，旋即化作一道青袍身影。
张林立于虚空之中，感受着此方天地与之前截然不同的法则气息。
压抑！无比的压抑！
仿佛有一层无形的、厚重无比的枷锁，笼罩在整个宇宙的上空。
天地灵气虽然浓郁，但吸收炼化起来却倍感滞涩，仿佛有一种强大的意志在限制着生灵向更高层次突破。
大道法则似乎近在眼前，却又仿佛隔着一层毛玻璃，模糊不清，难以触及本源。
这便是《遮天》宇宙最大的特色，天地有缺，大道不全，前路已断。
成仙路渺茫，所有修行者都在苦苦挣扎，于这残缺的天地间，争渡那一线虚无缥缈的生机。
“果然……法则残缺，大道压制。”
“此界众生，便是在这等绝境中，开创出如此绚烂的修行文明，涌现出无数惊才绝艳、欲与天争高下的存在……”
张林心中感慨，这与他之前经历的相对“完整”的世界，形成了极其鲜明的对比。
他的神念如同水银泻地，悄无声息地蔓延开来，瞬间覆盖了附近的一片星域。
并迅速锁定了那颗充满生命气息，却也交织着无数古老因果与杀劫的星球——北斗星域，葬帝星！
“好浓郁的太古遗族气息……还有那些沉眠于生命禁区的古老存在……”
张林微微挑眉，感受到了这颗星球上潜藏的无数恐怖气机，如同蛰伏的洪荒猛兽。
他没有惊动任何人，身形一闪，已然跨越无尽距离，出现在了北斗东荒，燕国地界，灵墟洞天附近。
此时，正值叶凡、庞博等人乘坐九龙拉棺，自地球而来，坠落荒古禁地之后不久。
燕国六大洞天正在灵墟洞天附近选拔弟子，试图寻找从荒古禁地中活着出来的“仙苗”。
张林隐匿了自身所有气息，如同一个普通的散修，混迹在那些前来围观或试图拜师的人群中。
他的目光，越过人群，投向了远处那片被无尽迷雾笼罩，散发着令人心悸的吞噬与衰老气息的山脉——荒古禁地。
“时间的法则……生命的剥夺……还有那几股沉睡的、强大而复杂的意志……”
张林的道瞳看穿了部分迷雾，感受到了禁地深处那属于狠人大帝的无上道则，以及那九座圣山上生长的神药与果实。
“以吞噬万物生机为代价，凝结蕴含长生特质的果实……此法，近乎魔道，却又透着一种于绝境中寻求一线生机的悲凉与执着。”
他能感觉到，那荒古禁地最深处的存在，其状态很特殊，似乎并非单纯的沉睡。
更像是一种……蜕变，或者说，是一种以自身道果对抗天地法则、逆活一世的惊世之举。
“于此等残缺天地中，行此逆天之事，这位存在的意志与才情，堪称惊世骇俗。”张林心中给予了高度评价。
这正符合他此行的目标——观察并感悟“于逆境中抗争”的极致精神。
他没有试图进入荒古禁地，那会引起不必要的麻烦。
他的目光转向了那群刚刚被六大洞天选走，其中正包括叶凡和他的同学们。
此时的叶凡，虽然无法开辟苦海，但那股不屈的意志，以及体内那页源自地球、神秘莫测的金色纸张，却如同黑夜中的萤火，在张林的感知中清晰可见。
“命运的齿轮，开始转动了。”
张林微微一笑，身影悄然消失，他决定跟随这群“穿越者”，近距离观察这个黄金大世的开启。
观察叶凡如何从一介凡体，于这天地有缺、万族林立的残酷世界中，一步步崛起，最终战遍诸天，成就天帝之位。
伴随着叶凡的成长，见证那无数天骄于帝路上洒落的鲜血，见证那对抗生命禁区的悲壮，见证那于不可能中为人族、为众生打出一片朗朗乾坤的不屈战歌。
而这其中蕴含的“韧性”与“变数”，正是他开辟第四界——“天帝大千世界”所需的核心养料。
张林化身一名游历东荒的散修，时而出现在叶凡经历过的城池，时而隐于市井，观察着这个世界的风土人情，感受着那在极致压抑下，反而更加蓬勃燃烧的文明之火与抗争之魂。
他看到了修行界的残酷，为了一株灵药、一部古经，动辄杀人夺宝，血流成河。
他也看到了人族的挣扎，在太古王族即将苏醒的阴影下，苦苦寻求自保与发展。
他更看到了叶凡，如何在一次次绝境中，化险为夷，不断变强。
这一切，都如同最生动的教材，向他展示着“逆境求存”的真谛。
他的体内，【昊天大千世界】缓缓运转，其中的规则与意志平衡体系，似乎也因此界那极致的“抗争”氛围，而变得更加凝练和富有张力。
那等待开辟的第四界位置，一丝象征着“不屈”、“韧性”与“帝者气概”的道韵，开始悄然汇聚。
他知道，当叶凡真正开始搅动风云，当黄金大世的帷幕彻底拉开，当与那些生命禁区的古老存在正面碰撞之时，便是他感悟圆满，开辟第四界之刻。
而那一天，并不会太远。
岁月如刀，斩在天骄的征途上。
自张林降临北斗，已过去数十年。
这数十年间，他如同一道无形的影子，游走于东荒、中州、西漠、北原、南岭，见证了太多风云变幻，血雨腥风。
他见证了叶凡如何从灵墟洞天的一个“废物”，一步步成长为名动南域的年轻高手。
于姬家赌石坊切出神药，于太玄拙峰领悟九秘之“皆”字秘，于火域炼器，于北域与十三大寇子孙结交……
他见证了摇光圣子、金翅小鹏王、妖族公主颜如玉、紫府圣女等一位位年轻天骄的崛起，帝路争锋初现端倪。
他更见证了太古王族逐渐苏醒，带来的巨大压迫感，以及人族各方势力在压力下的联合与博弈。
张林始终保持着超然的观察者姿态，未曾直接介入任何事件。
但他并非毫无收获。
他于世间行走，感受着那弥漫在每一个不甘平凡的修行者心中的“争”意。
那是一种与天争命、与地争资源、与人争机缘的极致渴望。
这一日，他立于中州一座古城之巅，遥望秦岭方向。
那里，化仙池与千古龙穴即将同时现世，引动了天下风云，年轻一代的顶尖人物几乎齐聚，更有活化石级别的老怪物暗中窥伺。
他能感觉到，叶凡也正在赶往秦岭的路上。
果然，不久之后，秦岭风云骤起。
化仙池中曾有青帝杀念复苏，斩杀太古祖王，震动天下。
而千古龙穴内，更是孕育着第三代源天师的诡异蜕变，涉及到了地府与不死天皇的布局，凶险万分。
张林的神念笼罩整个秦岭，他“看”到了叶凡与各路天骄、老怪物的争斗，看到了源术的对决，看到了极道帝兵的雏形（绿铜块）显威，也看到了那隐藏在幕后、来自生命禁区的冰冷目光。
张林的目光穿透虚空，捕捉到了那几缕带着腐朽与死亡气息的至尊意念。
这些自斩一刀，蛰伏于生命禁区，等待成仙路开的古代至尊，才是此界最大的黑暗动乱源头，是压在众生头顶最沉重的巨石。
“于这等存在的阴影下求存、抗争……此界众生的韧性，果然是被逼出来的。”张林心中明悟更深。
没有退路，唯有向前，要么在抗争中杀出一片天，要么在沉默中沦为血食或尘埃。
秦岭之事最终落幕，叶凡凭借源术与机智，以及狠人大帝冥冥中的一丝庇护（张林感知到了那微不可查的因果线），得以脱身，并收获了不小的机缘。
而张林，则对“生命禁区”与“古代至尊”有了更直观的认识。
这些存在，是此界“逆境”的极致体现，他们本身亦是天地有缺的受害者（为成仙而自斩），却又化为了施加给后来者更大“逆境”的根源。
这种复杂的对立与循环，充满了悲剧色彩，却也蕴含着某种道则的必然。
随后，星空古路开启。
叶凡与诸多天骄，踏上了那条充满传奇与血腥的帝路。
那是一条真正的血与火铺就的道路，汇聚了来自宇宙各域的人族精英，以及强大的古族对手。
张林没有跟随进入星空古路，他的神念足以跨越星海，捕捉到那条古路上传来的惨烈气息。
他感受到了无数天骄的陨落，感受到了叶凡在一次次生死搏杀中的飞速成长，感受到了霸王、帝天、青诗仙子等对手的强大，也感受到了人族古路上守护者的悲壮与无奈。
“帝路之上，帝姿并非唯一，心性、毅力、机缘，缺一不可。”
“能走到最后的，无不是于亿万尸骨中爬出的绝代人物。”张林感叹。
这种养蛊式的选拔，虽然残酷，却也的确能催生出最顶尖的强者，以应对未来可能出现的黑暗动乱。
他的体内，那象征着“不屈”与“韧性”的道韵，随着对帝路血歌的感悟，愈发凝实。
第四界的蓝图，在他心中渐渐清晰，那将是一个充满变数、潜力无穷、众生皆可于绝境中争渡，于不可能中创造奇迹的世界。
时间继续流逝。
叶凡自星空古路归来，已然成长为可战圣人的强大存在，成立了天庭，开始正式与那些复苏的太古王族，以及隐藏在幕后的生命禁区势力，展开正面碰撞。
黑暗动乱的阴影，愈发浓重。
张林知道，他等待的那个契机，那个能让他深刻体会此界极致抗争精神的终极时刻，正在一步步逼近。
他离开了中州，悄然来到了东荒北域，一片荒芜的山脉之中。
这里，靠近太初古矿，那股万古不变的禁区气息，如同冰冷的刀锋，刺激着他的灵觉。
他需要在这里，近距离地感受禁区的威胁，并为即将可能到来的终极碰撞，做好准备。
他的目光，仿佛穿透了大地，看到了那沉眠于古矿深处的，一位位曾经君临宇宙、如今却自斩一刀，等待时机收割众生生命本源的……古代至尊。
“于逆境中抗争……这逆境，不仅是天地的压制，更是来自这些曾经‘天’的存在的猎杀。”
张林盘膝坐下，气息与周围荒芜的山石融为一体。
“那么，当黑暗动乱真正来临，当众生哀嚎，当叶天帝率领天庭部众，向这些至尊发起冲锋之时，便是我感悟圆满，开辟第四界之刻！”
他的道心，古井无波，等待着那血与火染红宇宙的悲壮时刻到来。