洪武朱棣在王府里躺了三天后，终于能下地了，当他冲着已经黑了的天幕第895次怒骂的时候，毫无征兆的，天幕突然就亮了起来，而朱老四也毫无征兆的整个人瘫软了起来，因为他有预感，今天怕不是要凉了。
不出朱老四所料，天幕正在展现明英宗正统年间（1430s）的承平景象：三杨（杨士奇、杨荣、杨溥）辅政下的“仁宣之治”余晖仍在，但宦官王振逐渐掌权，引导年轻英宗嬉游享乐，朝政日非。北方瓦剌部在也先带领下日益强大，地图显示其势力范围不断南扩，边关烽火频传。
“宦官干政，乃亡国之兆！”东汉末年的汉灵帝位面，有老臣痛心疾首。
“边患不除，终成大祸！”汉武帝刘彻目光锐利。
“老四呐，去，把那逆子给咱抓回来！”最趁手的沙包不在，导致朱元璋来回踱步，火气很大。
正统十四年（1449年）七月，瓦剌大举入侵。宦官王振为炫功挟持英宗御驾亲征。视频展现其仓促行事：五十万大军粮草不继，指挥混乱；王振专权，屡改路线，甚至绕道其家乡以炫耀乡里。
八月，明军至土木堡（今河北怀来东），被瓦剌军合围。水源被断，军心大乱。也先诈和，明军移营就水，瓦剌骑兵趁机发动总攻！
画面呈现明军全军覆没的惨烈场景：官兵死伤数十万，尸横遍野；英国公张辅、兵部尚书邝埜等数十名随军文武重臣战死；宦官王振被乱军所杀；最令人震惊的是——明英宗朱祁镇被瓦剌俘虏！“天子蒙尘”，乃汉家王朝前所未有之奇耻大辱！
消息传回北京，举朝震骇，百官恸哭于朝堂。
“五十万大军……全军覆没？皇帝被俘？！”秦始皇嬴政猛地站起身，难以置信。
“宦官误国！竟至于斯！”唐太宗李世民怒不可遏。
“奇耻大辱！尤胜靖康！”岳飞位面，岳元帅捶胸顿足。
弹幕炸裂：
——“大明战神朱祁镇！”
——“王振该死！”
——“靖康之耻再现？！”
——“朱老四的后人哟。”
“朱棣！你给咱跪下！”暴怒的朱元璋吼道。
朱棣则生无可恋且麻木的跪了下来。
北京城内，人心惶惶。孙太后与监国郕王朱祁钰召集群臣商议对策。
朝堂上，侍讲徐珵（后改名徐有贞） 公然主张“星象有变，天命已去，当南迁避祸”。
此时，一人挺身而出，厉声斥责：“言南迁者，可斩也！京师天下根本，一动则大事去矣！独不见宋南渡事乎！”此人正是兵部左侍郎于谦！
其声如洪钟，力排众议，稳定人心。得到吏部尚书王直、内阁陈循等支持。孙太后与郕王采纳其议，决心固守北京。
随后，为绝瓦挟持英宗要挟之念，于谦等大臣奏请孙太后，立郕王朱祁钰为帝，尊英宗为太上皇。景泰帝即位，明朝有了新的领导核心。
于谦被擢升为兵部尚书，全面负责北京防务。
“好！‘独不见宋南渡事乎！’此言大义凛然！”南宋赵构位面，有主战派大臣热血沸腾。
“临危不乱，扶立新君，稳定大局，此真社稷之臣！”诸葛亮羽扇轻摇，赞叹不已。
于谦受命于危难之际，展现出非凡的魄力与才能：
?调兵遣将：急调各地勤王军（如河南、山东、南京兵力），并派遣将领分守京城九门。
?整顿军备：迅速整顿仅剩的十万疲卒，激励士气，誓死守城。“大军尽出城外，城门闭，有敢放入城者，立斩！” 尽显决死之心。
?身先士卒：于谦亲自披甲持剑，驻守最重要的德胜门，与将士同生共死。
十月十一日，瓦剌大军挟英宗至北京城下，攻城开始。视频以宏大视角展现惨烈攻防：也先主力攻德胜门，于谦设伏，神机营火器齐发，瓦剌军大败；转攻西直门，守将孙镗力战，城上程信以火炮助之，激战中，都督高礼、毛福寿率援兵至，击退敌军；再攻彰义门，当地居民自发登城，投砖石，呐喊助威。
明军军民一心，众志成城，瓦剌军屡攻不克，伤亡惨重。
“火器！守城利器！”朱元璋看到神机营发挥重要作用，大声叫好。
“军民一心，方可守国！”唐太宗李世民深感认同。
“于谦，真乃救时宰相！”汉武帝刘彻赞叹道。
五日激战，瓦剌军士气低落，又闻各地明军勤王部队将至，恐归路被断，于十月十五日被迫撤退。于谦下令乘胜追击，在固安、霸州等地再败瓦剌军。北京保卫战取得辉煌胜利！
弹幕沸腾：
——“于少保千古！”
——“挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾！”
——“文武双全，国士无双！”
“哟，永乐大帝怎么能跪着呐，快快起来，标儿，还不扶扶你四弟。”朱元璋看着天幕里的于谦，满眼的想要，连带着朱老四也沾了光。
景泰元年（1450年），瓦剌见无隙可乘，释放英宗回京，被幽禁于南宫。
于谦继续主持兵部，改革军制，加强边防，使明朝边防一度巩固。
然而，景泰八年（1457年），景泰帝病重。将领石亨、宦官曹吉祥、官员徐有贞等发动“夺门之变”，迎英宗复辟。
英宗复位后，重赏“夺门”功臣。于谦因坚持“社稷为重君为轻”，且曾支持景泰帝即位，被徐有贞等人诬以“谋逆”之罪。
天顺元年（1457年）正月二十二日，于谦慷慨就义于崇文门外。家无余财，唯正室锁钥严密，查抄者发现，里面只有景泰帝所赐蟒衣、剑器。
“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”——于谦《石灰吟》的诗句响彻光幕，是其一生写照。
画外音深沉总结：“于谦以文臣之身，行武将之事，于国家危亡之际，挺身而出，力挽狂澜，拯救明朝于水火。其‘社稷为重君为轻’的理念，展现了古代士大夫的最高政治理想与气节。然其悲剧结局，亦揭示了皇权政治下忠臣的无奈与悲怆。”
后世对于谦评价极高，其祠墓与岳飞墓同在西子湖畔，人称“赖有岳于双少保，人间始觉重西湖”。
弹幕最终汇成一片敬仰与惋惜：
——“意难平！忠臣为何总无好下场！”
——“和岳飞一样冤！”
——“清白留人间，万古颂忠魂！”
朱元璋目眦欲裂，暴怒异常：“贼子！竟敢如此！咱的规矩都忘了吗？！于谦是好臣子！郕王也是好样的！这朱祁镇，废物！这就是你朱老四的后人？给咱老实跪在那！来人啊，去，给咱照着天幕上于卿的样子画影图形，咱要重用他！也不知道其人出生了没有。”
朱元璋说话的功夫手上也没有闲着，他刚揍完跪着的四儿子，还觉火气依旧很大，就叫来老二老三老五，关切的询问三位好大儿最近的身体状况，得知一切健康后，老朱化身超级大明人，单方面殴打自己的亲儿子们，边打边叫嚣道。
“我让你个不孝子杀于卿！”
“爹，我是老三呐，那会我都死多久了！谁是于谦我根本不认识啊，多冤呐！”
“还敢顶嘴，还敢顶嘴，老子今天抽死你！”
“大哥救我！老爹爱我！我是老五啊，你跟娘最喜欢的小儿子啊，是三哥顶嘴的，要抽您抽他。”
“小树不修不直溜，孩子不打不成器！爹今天教你们个乖，免得日后你们也屈杀了于卿那种忠贞之臣！”
……
万朝时空，震撼与反思交织。
?大明，永乐年间（朱棣位面）：朱棣脸色铁青：“朕五征漠北，竟有子孙被瓦剌生擒？！奇耻大辱！于谦，真乃吾大明脊梁！传旨，重赏于谦……呃，后世之臣，朕该如何赏？”随即严令加强北边防务。
?大明，景泰年间（于谦位面）：于谦本人仰望光幕，神色平静，唯有看到自己结局时，微微叹息，但目光更加坚定：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。谦，早有准备。”
?大秦，咸阳宫：嬴政沉思：“宦官之祸，竟能倾覆国本？赵高，你给朕记好了！”同时对“社稷重于君”的理念产生复杂思绪。
?大汉，未央宫：刘彻对卫青霍去病道：“将帅勇猛固然重要，然朝中有如此忠贞能臣稳定大局，更为关键！”
?大唐，长安：李世民对房玄龄等道：“谗言误国，忠良蒙冤，千古同慨！朕当以此为鉴，近贤臣，远小人！”
?南宋，临安：岳飞位面，军民对于谦遭遇感同身受，悲愤不已，抗金意志更为坚决。
清朝，康熙年间。
少年康麻子（康熙）目睹明朝内乱与外患，以及于谦的悲壮，内心复杂，既对明朝衰败有一丝隐秘的快意，又对于谦的忠义心生忌惮与警惕，更坚定了其强化皇权、严密控制汉臣的决心。“传旨……编修明史，于谦……当如何定论，需仔细斟酌……”
于谦的忠勇与悲结局，令林皓深感“意难平”。
手机屏幕也在此时亮了起来，显示到【解锁新功能：历史时空推演模拟（初级）。可消耗巨量能源，基于现有历史数据，对特定历史节点（if线）进行低精度推演模拟，呈现可能的发展走向（结果仅供参考）。】
【解锁新功能：跨时空群体情绪共鸣（初级）。可消耗巨量能源，将某种强烈的集体情绪（如爱国热情、改革决心）短暂投射至指定朝代的大部分民众意识中（效果与范围受多种因素制约）。】