林皓拖着略感疲惫却心满意足的步伐，晃晃悠悠地回到了下榻的酒店。他随手将那个印着《兰亭序》的布袋扔在沙发上，自己也像一滩泥似的陷了进去，长舒了一口气。这一整天的奔波，从泰山之巅到孔府深院，再到烟火缭绕的夜市，确实消耗了不少体力。他完全没留意到，床头那盏造型别致的夜灯，正以极其细微的频率闪烁着柔光——万朝天幕系统，正忠实地将他在这个私密空间里的一举一动，同步呈现给万千时空的观众。
“此乃林先生下榻之所？竟如此……别致？” 汉武帝刘彻正在未央宫踱步，看到天幕上展现的酒店房间内部，不禁停下脚步。这房间与他想象中的“馆驿”或“行宫”截然不同，没有雕梁画栋，没有熏香缭绕，只有简洁的线条、柔和的灯光和看起来极为舒适的家具。卫青也凑近细看：“陛下，看那座椅，似是极为柔软，竟无凭几？” 霍去病则对那巨大的玻璃窗产生了兴趣：“窗外夜景，一览无余，此等琉璃，竟如此通透巨大？”
林皓歇了口气，觉得喉咙有些干，便起身走到房间角落的小冰箱前，打开门，取出了一罐冰镇的可乐。这个小小的举动，瞬间在各朝代的观众中激起了千层浪。
“此乃何物？一个铁罐？” 秦始皇嬴政盯着那红色的小罐子，眉头紧锁。李斯猜测：“或是某种盛装特殊液体的容器？” 蒙恬则注意到林皓手指扣住的那个拉环：“机关？莫非内有乾坤？”
只听“嗤”的一声轻响，林皓拉开了拉环，一股细微的白气冒了出来。他仰头灌了一大口，满足地哈了口气。这下，古人们更困惑了。
“此水……竟是黑色？还冒着气泡？莫非是毒药？” 张仲景在茶话区惊呼，身为医圣，他对这种从未见过的“液体”充满了职业性的警惕。孙思邈则持观望态度：“观林先生神色，似是享受之物，或许……是什么消暑凉饮？” 华佗的关注点比较奇特：“那开启之法，倒是利落，若用于外科器具……”
茶话区内，李白倒是很豁达：“管他黑水白水，能解渴便是好水！看林先生喝得痛快，想必别有一番风味！可惜无酒啊！” 杜甫则比较谨慎：“太白兄，还是莫要轻试未知之物为妙。”
林皓拿着可乐，踱步到窗边，望着窗外的城市夜景，又喝了几口。那冰凉的、带着刺激气泡的甜味饮料，似乎很好地缓解了他的疲惫。各朝代的帝王将相、文人墨客，都眼巴巴地看着他享受这“黑色琼浆”，心里像是有只小猫在挠。
朱元璋在南京咂了咂嘴：“标儿，你说那黑水，到底是个什么滋味？” 朱标老实回答：“儿臣……想象不出。” 马皇后笑道：“陛下若是好奇，不如让御厨试着用黑豆、焦糖熬煮看看？” 徐达在一旁打趣：“娘娘，恐怕熬不出那气泡来。”
林皓放下可乐，走到了书桌前，打开了他的笔记本电脑。当那屏幕亮起，浮现出深邃的星空壁纸时，各朝代的观星者们又是一阵骚动。
“这……这星图！” 唐朝的李淳风差点把自己的胡子揪下来几根：“如此清晰！如此精准！许多未曾得见的星辰，竟在此物之上一览无余？” 袁天罡也震惊不已：“此物莫非能窥探天机？后世之人，竟已将天文学研究至此等地步？”
更让他们惊讶的还在后面。林皓熟练地连接上wi-Fi，点开浏览器，开始搜索今天游览过的地方的资料。当他输入“泰山”二字，屏幕上瞬间弹出无数图片、文章、视频链接时，古人们彻底懵了。
“字……字迹竟能显现于此琉璃屏上？无需笔墨？” 王羲之看着林皓在键盘上敲击，屏幕上就出现汉字，感觉自己的世界观受到了冲击。颜真卿则对那字体的规整程度感到惊讶：“此为何种字体？竟如此方正统一？” 柳公权已经在琢磨：“若用此物书写奏章，倒是便捷。”
林皓点开一个介绍泰山石刻的纪录片视频，伴随着雄浑的配乐和清晰的航拍画面，泰山的历史文化娓娓道来。这下，连孔子都坐不住了。
“声音……影像……还有文字解说……此物竟能集书、画、乐、史于一体？” 孔子在茶话区喃喃自语，脸上写满了不可思议。子路快人快语：“夫子，这比咱们周游列国时，边走边问可方便多了！” 子贡则从商业角度考虑：“若得此物，了解各国货殖行情，岂非易如反掌？”
林皓看了一会儿资料，觉得有些无聊，便最小化了浏览器，点开了电脑上的游戏图标——一款画面精美的角色扮演游戏。当他操控着游戏里的角色在奇幻世界里奔跑、战斗、与Npc对话时，各朝代的反应更是五花八门。
“此乃……皮影戏乎？竟能随心所欲操控？” 汉武帝刘彻看得眼花缭乱。卫青则从军事角度分析：“陛下，此等操控之术，若用于演练军阵……” 霍去病已经手痒了：“这比在校场演练有意思多了！”
茶话区内，庄子看着游戏中光怪陆离的世界，悠然神往：“栩栩然胡蝶也，不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？此景此界，孰真孰幻？” 李白则对游戏里的山水景色大加赞赏：“虽是人造之境，然烟霞泉石，颇具真意，可入诗，可入画！”
朱元璋看得直摇头：“玩物丧志！玩物丧志啊！” 朱标却有不同的看法：“父皇，此物虽是游戏，但观其内里，亦有策略、人情，未必全是无用之功。”
玩了一会儿游戏，林皓觉得眼睛有些干涩，便关掉了电脑，拿起了手机。他靠在床头，熟练地解锁屏幕，开始刷起了短视频软件。这个更小巧、更便携的“神奇方块”，再次刷新了古人的认知。
“那铁盒子（电脑）已然神奇，这小玉匣竟也毫不逊色？” 赵匡胤在汴京皇宫，看着林皓手指在手机屏幕上飞快滑动，一条条短视频以令人目不暇接的速度切换，感到一阵眩晕。赵普揉着太阳穴：“此物信息之驳杂，流转之迅捷，远超想象。”
一开始，林皓刷到的都是一些萌宠、风景、搞笑段子。古人们看得津津有味，时而为可爱的小猫小狗会心一笑，时而因美丽的自然风光而赞叹，时而又被后世的幽默逗乐。
“后世之人，倒是颇懂得苦中作乐，寻些闲趣。” 白居易在茶话区点评。元稹接话：“乐天兄所言极是，能于琐碎中见真趣，亦是生活智慧。”
然而，好景不长。算法似乎捕捉到了林皓的某些偏好，开始给他推送一些“擦边”内容。当屏幕上突然出现穿着火辣、舞姿妖娆的年轻女子时，各朝代的反应瞬间达到了高潮。
“成何体统！成何体统！” 朱熹在茶话区气得脸色发白，差点背过气去：“女子当端庄娴静，岂可……岂可如此抛头露面，搔首弄姿！” 二程（程颢、程颐）也连连摇头，大呼：“有伤风化！有伤风化！”
与此形成鲜明对比的是，不少“豪放派”文人却看得眼睛发直。李白抚掌笑道：“妙哉！此等舞姿，奔放热烈，颇有胡旋遗风！当浮一大白！” 杜牧则悠然吟道：“楚腰纤细掌中轻……后世女子，风姿不减当年啊。” 温庭筠已经在搜肠刮肚，准备赋词一首了。
帝王们的反应更是有趣。李世民在长安干咳两声，偷偷瞥了一眼身旁的长孙皇后，故作严肃道：“咳咳……后世民风，倒是……开放。” 长孙皇后似笑非笑：“陛下觉得这舞跳得如何？” 李世民连忙正色：“不及观音婢万分之一。” 赵匡胤则看得有些面红耳赤，对赵普说：“这……这像什么样子！” 眼神却忍不住又瞟向天幕。朱元璋则是直接开骂：“伤风败俗！标儿，你可不能学这个！” 朱标憋着笑：“儿臣不敢。”
孔子在茶话区长叹一声，以袖掩面：“吾未见好德如好色者也……此言，千古不易啊。” 子路愤愤不平：“夫子，让弟子去把那‘玉匣’砸了！” 颜回连忙拉住他：“子路莫急，此乃后世风俗，非我等所能置喙。”
林皓似乎也觉得有些尴尬，快速滑过了几个类似的视频，然后放下手机，决定去洗个澡。他走进浴室，这个充满现代设施的空间，再次让古人们陷入了集体震惊。
“此小室作何用途？如此洁白？” 秦始皇对浴室的装修风格感到困惑。李斯猜测：“或是……净室？” 但当林皓走到那个亮晶晶的金属龙头前，随手一拧，清澈的水流（先是冷水，他调了一下，很快变成了热气腾腾的热水）哗啦啦地涌出时，所有古人都瞪大了眼睛。
“水！热水！竟能随开随有？无需柴薪，无需等待？” 这回连见多识广的汉武帝都失态了。他宫中的热水，需要太监们提前很久用大锅烧好，再抬入浴池，费时费力。卫青喃喃道：“若边关将士冬日能有此物……” 霍去病已经不想说话了，只觉得后世之人过得简直是神仙日子。
茶话区内，负责水利的官员们激动不已。战国时期的李冰（都江堰建造者）盯着那水流：“此水压稳定，水温可控，如何做到？” 元朝的郭守敬则在思考：“此等供水供热之法，若能用于民生……”
林皓试好水温，开始脱衣服准备淋浴。这个举动让各朝代的女性观众发出一阵低呼，纷纷移开视线或以袖遮面。武则天在茶话区轻咳一声：“后世之人，倒是……不拘小节。” 杨玉环则红着脸嘀咕：“这后世的男子，身形倒也匀称……”
当林皓站到花洒下，任由温热的水流冲刷身体时，那种显而易见的舒适感，让古人们羡慕不已。白居易在茶话区感叹：“‘温泉水滑洗凝脂’，杨妃当年之享受，后世寻常百姓皆可得矣！” 李白接话：“不错！‘濯缨沧浪水，明日复何忧？’ 沐浴之事，亦能解忧啊！”
孔子看着这一幕，倒是比较淡定：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。沐浴本就是畅快事，后世此法，更为便捷耳。”
洗完澡，林皓裹着柔软的浴袍出来，感觉浑身舒坦。他又拿起那罐没喝完的可乐，喝了一口，然后拿起手机，靠在床头继续刷了一会儿。这次内容正常了许多，有科普知识，有新闻简报，有手工技艺展示。古人们也渐渐从刚才的“震撼”中平复下来，开始认真看待这个能联通世界、包罗万象的“小玉匣”。
夜渐深，林皓打了个哈欠，终于关掉了手机和灯，房间陷入一片黑暗与宁静。只有窗外城市的微光，透过窗帘缝隙，在天花板上投下模糊的光影。
万朝天幕也随着他的入睡而渐渐暗淡，但各时空的讨论却远未停止。从会自己出热水的“龙王喉”，到能藏纳万卷书的“琉璃屏”，再到那滋味成谜的“黑色琼浆”，以及那引发巨大争议的“艳舞”……林皓这寻常一夜的寻常举动，如同投入历史长河的一颗巨石，激起的涟漪，正在每一个时空缓缓扩散，改变着无数古人对“生活”，对“未来”，乃至对“人”本身的认知。今夜，注定有许多人，要失眠了。