紫禁城的初夏已有几分燥热，蝉鸣尚未达到鼎沸，但文华殿内那属于小皇帝朱翊钧的朗朗读书声，却难得地带上了一丝不易察觉的焦虑。这位年仅十二岁的大明万历皇帝，此刻正心不在焉地听着讲官剖析经义，心思早已飞到了宫墙之外。他那双尚带稚气的眼睛不时瞟向殿外，眉头微蹙，因为就在昨日，他最为倚重、敬畏，甚至带着几分孩童对严父般情感的元辅张先生——张居正，告病在家了。据说是腹痛难忍，连早朝都未能前来。
在朱翊钧有限的认知里，张先生是那座永远挺拔、永远严肃、永远洞悉一切的山峰，如今这座山竟也会因“腹痛”而暂歇，这让他感到一种陌生而不安的空落。他想起张先生督导他学业时那严厉的目光，也想起偶尔流露的、几乎难以捕捉的赞许。一种强烈的、想要为先生做点什么的冲动，在他小小的胸膛里鼓荡。做什么好呢？赐药？太医早已去过了。赏赐金银珠宝？似乎太过俗套，也表达不出他那份独特的心意。
忽然，一个绝妙的主意如同殿外跳跃的阳光，猛地照亮了他的脑海——亲自下厨，为张先生做一碗面！这念头来得如此突兀又如此自然，朱翊钧几乎要为自己的聪慧拍案叫绝。他想起了自己偶尔饥肠辘辘时，御厨呈上的那碗热气腾腾、泼洒着红艳艳辣油的汤面，吃下去是何等的暖胃贴心，何等的畅快淋漓！对！就做一碗这样的辣面！让张先生也尝尝这能驱散一切病痛寒气的“灵丹妙药”！
说干就干。小皇帝兴冲冲地摆驾御膳房，这可把一众御厨太监吓得不轻，跪了一地，连呼“陛下万金之躯，岂可擅临此地”。但朱翊钧心意已决，挥退众人，只留几个战战兢兢的御厨在旁指导。他笨拙地揉着面团，小手沾满了面粉，额头上也沁出了细密的汗珠；他学着御厨的样子，将面团擀开、切条，那面条宽细不一，形态各异；他亲自看着御厨调制汤底，更是坚持要加入多多的、红得耀眼的辣油。“多放点，再多放点！张先生病了，要吃些热辣的出身汗才好！”他兴奋地指挥着，仿佛已经看到了张先生吃完面后病痛全消、精神焕发的样子。
终于，一碗热气腾腾、红油赤酱、香气（主要是辣气）扑鼻的“御制辣面”大功告成。朱翊钧满意地看着自己的杰作，又特意命人取来两双镶金象牙筷——如此珍贵的筷子，才配得上他与张先生之间这般深厚的君臣情谊！他甚至想到了要让次辅吕调阳陪同张先生一起享用，以示恩宠同沾，也显得自己处事周全。一切安排妥当，小皇帝满怀期待和自豪，看着内侍小心翼翼地捧着那碗承载着他无限“关爱”的辣面，以及那两双金光闪闪的象牙筷，浩浩荡荡地前往张府宣旨赐膳。他几乎能想象到张先生接到这份殊荣时，那感激涕零、病痛顿消的模样了。
然而，年幼的皇帝并不知道，或者说完全忽略了两个至关重要的事实：第一，张居正先生所患的“腹痛”，其具体病症为何，御医并未，也不敢向皇帝详细禀明；第二，这位位高权重、威严持重的张元辅，他……他是个有痔之人啊！
就在那碗凝聚着小皇帝纯真（且致命）关怀的辣面，被恭恭敬敬地端到张居正病榻前，内侍朗声宣读皇帝口谕，并强调陛下如何亲自和面、如何叮嘱多加辣油、如何赐下镶金象牙筷并命吕调阳陪同进食的这一连串“恩宠”细节之时，那面搅动了万朝风云、专治各种帝王“温情”与臣子“尴尬”的“天幕”，如同一位永不缺席的顶级看客，再一次准时地、光芒万丈地横亘于诸天万界之上。
【“叮咚！您的好友，‘皇家温情解读员’兼‘历史尴尬瞬间发掘者’林皓，已上线！各位万朝的观众朋友们，大家准备好了吗？今天我们要围观一场跨越年龄与地位的——爱的‘暴击’！”】 光幕中，林皓坐在一个布置得像个迷你御膳房的背景前，面前摆着好几个碗，里面装着从清汤到红得发黑的各式面条，他手里还拿着一双夸张的、筷子头镶着假宝石的长筷。【“本期主角：心怀赤诚但可能方向有点跑偏的大明万历小皇帝朱翊钧，以及他那位即将承受‘生命不可承受之辣’的元辅先生——张居正！准备好你们的笑声和……菊花，哦不，是同情心，故事开始了！”】
天幕之上，清晰地展现了整个事件的过程：从朱翊钧在文华殿的心神不宁，到他突发奇想冲进御膳房的兴致勃勃，再到他笨手笨脚却干劲十足地制作那碗“爱心辣面”的全过程，每一个细节，包括他坚持多放辣油时那认真的小表情，都被无限放大。最后，画面定格在那碗油光锃亮、辣椒几乎覆盖了所有面条的“御面”，以及那两双华丽得晃眼的镶金象牙筷上。
这充满反差萌（以及潜在杀伤力）的一幕，让万朝各个时空先是一静，随即爆发出比以往任何一次都要复杂、都要持久的笑声与议论。
秦朝，咸阳宫。秦始皇嬴政刚批阅完一摞竹简，正活动着手腕，抬头看到天幕上朱翊钧那忙碌的小身影和那碗红彤彤的面，眉头先是疑惑地挑起，待听到“张居正有痔”这句旁白时，他那向来威严刻板的脸上，竟然罕见地抽搐了一下，嘴角不受控制地微微上扬，但随即又强行压下，化作一声冷哼：“胡闹！君不君，臣不臣！人主当垂拱而治，明法度，严赏罚，岂能效庖厨之役？此子……童心未泯，其臣……嗯……”他似乎想评价张居正，但一想到那碗辣面的后果，竟一时语塞，觉得评价什么都显得不合时宜。
汉朝，未央宫。汉武帝刘彻正与卫青商讨马政，看到此景，先是愕然，随即拍着大腿笑得前仰后合，连手里的酒杯都差点拿不稳：“哈哈哈！哎呦喂！这小儿皇帝……有趣！真有趣！亲自下面？还做辣的？赏金筷子？哈哈哈！那张什么正……是叫张居正吧？他接到这碗面，是该哭还是该笑啊？朕要是他，这面吃下去，怕是明天连朝都上不了了！哈哈哈！” 卫青在一旁也是忍俊不禁，只能低头掩饰笑意。
唐朝，贞观年间。李世民正与长孙皇后用点心，看到天幕，一口酥饼差点噎住，连忙喝了几口茶顺下去，指着光幕对皇后笑道：“观音婢，你看这……这真是……朕竟不知该如何评说。这小皇帝心意是好的，只是这……这‘对症下药’怕是反了呀！” 长孙皇后也是掩口轻笑，眼中满是无奈和同情：“陛下，这张先生怕是难做人了。吃，则……受苦；不吃，则是大不敬。真是两难之境。”
宋朝，太祖时期。赵匡胤看得目瞪口呆，挠了挠头，对赵光义说：“这……这娃儿挺实在啊！就是……就是这脑子是不是有点直愣？他先生肚子疼，他给做辣面？这跟往火上浇油有啥区别？还有那痔……咳咳，”他意识到话题不雅，赶紧打住，“那张居正这下可遭老罪喽！”
明朝，洪武年间。应天府皇宫内，朱元璋刚处理完一批政务，看到天幕上自己这个后世子孙的“壮举”，先是愣了片刻，似乎没反应过来，待他理清前因后果，尤其是听到“张居正有痔”这几个字时，他脸上的表情从疑惑到恍然，再到一种极其复杂的、混合着怒其不争和哭笑不得的神情。“蠢材！蠢材！”他猛地一拍桌子，震得笔墨纸砚一齐跳动，“皇帝！皇帝跑去下面条？还下辣面给有痔疮的人吃？咱老朱家的脸……咱……”他气得在原地转了两圈，想骂又觉得这事荒唐得超出了他骂人的范畴，最后只能憋出一句，“这皇帝当得……真是活见鬼了！”
明朝，永乐年间。朱棣看着天幕，嘴角剧烈地抽搐着。他一方面觉得这小皇帝行事太过儿戏，有失体统，另一方面，不知为何，竟然对张居正生出了一丝微妙的……同情？他想象了一下自己若是张居正，面对那碗皇帝亲手做的、饱含“深情”的辣面，以及旁边虎视眈眈等着他“感恩戴德”吃下去的吕调阳和宣旨太监……那场面，光是想想，就让人觉得某个部位隐隐作痛。“胡闹……”朱棣最终也只能低声斥责一句，但语气远不如他爷爷朱元璋那般暴怒，反而带着点无可奈何。
【“看看！什么叫帝心难测？这就叫帝心难测！”】 天幕上，林皓用那双宝石筷子搅和着最红的那碗面，表情夸张，【“小皇帝朱翊钧，用他天真无邪的行动，完美诠释了什么叫‘爱他，就请他吃辣面’！尤其是当对方还是个‘有痔之士’的时候，这份爱，就显得格外……深沉，格外……火辣！让我们为张居正先生的消化系统，以及他的……菊部地区，默哀三秒钟！一！二！三！”】
光幕上还适时地出现了张居正接到圣旨和那碗面时，那强撑着病体、脸上表情管理彻底失控的瞬间特写：那是一种混合了震惊、惶恐、感激（必须要有）、以及一丝难以言喻的恐惧和绝望的复杂表情。他看着那碗红油漫溢的面，又看了看身旁表情微妙、不知是羡慕还是庆幸的次辅吕调阳，再看了看那两双象征着无上荣宠却又仿佛带着嘲讽的镶金象牙筷……张居正此刻的心情，恐怕比他腹部的绞痛还要复杂百倍。
吃？这碗辣面下肚，对于他现在的身体状况而言，无异于一场酷刑，后果不堪设想。
不吃？这是皇帝亲手所做，亲自所赐，代表着至高无上的恩宠和信任，抗旨不尊，还是如此“情深意重”的旨意，那下场可能比吃了这碗面还要惨。
这是真正的“进退两痔”啊！
万朝天幕下，观众们此刻的笑声已经带上了强烈的同情（和更多的幸灾乐祸）。
“这张先生，怕是恨不得自己病得再重些，直接昏过去算了！”汉武帝刘彻笑得眼泪都出来了。
“默哀！必须默哀！朕看三秒钟不够，得默哀三天！”唐太宗李世民一边笑一边摇头。
“这可比什么廷杖、流放狠多了！杀人诛心，辣面摧花啊！”宋太祖赵匡胤啧啧称奇。
“蠢货！蠢货！你就不能问问御医吗？！”明太祖朱元璋还在暴走，但语气里的怒火已经被一种荒诞感冲淡了不少。
而画面中，张居正最终的选择，在天幕的演绎下，充满了悲壮的喜剧色彩。只见他挣扎着起身，对着皇宫方向叩拜谢恩，然后，在吕调阳和内侍的“见证”下，拿起那镶金的、此刻却重若千斤的象牙筷，颤抖着，夹起了几根裹满了红油的面条，如同赴死就义般，送入了口中。他吃得极其缓慢，每一口都仿佛用尽了全身的力气，额头上冒出的不知是疼痛的冷汗，还是辣出来的热汗，亦或是两者皆有。他还要时不时地挤出一个感激的笑容，对吕调阳和内侍表示“陛下隆恩，臣感激涕零，此面……美味无比，暖彻心扉……”
吕调阳的表情更是精彩，陪着笑，说着“元辅慢用，陛下仁孝，千古罕有”，心里恐怕早已是万马奔腾，既庆幸这面不是单独赐给自己，又担心张居正万一当场出事自己该如何是好。
【“看到了吗？这就是为臣的‘觉悟’！”】 林皓在光幕中肃然起敬（假装），“含着泪，带着笑，哪怕明知前面是‘火山喷发’，也要把这代表着‘君恩似海’的辣面给咽下去！让我们再次为张居正先生的敬业精神，以及他坚强无比的……嗯……消化系统，致以最‘深沉’的敬意！”】
光华渐隐，天幕在万朝时空经久不息的、充满了欢乐与同情（比例大概八比二）的议论声中，缓缓暗了下去。
而在万历二年的时空里，皇宫中的小皇帝朱翊钧，看着天幕上自己对张先生那“暖心”举动所带来的意想不到的“火爆”后果，以及万朝传来的那些毫不留情的哄笑和调侃，整个人都僵住了。他张红了脸，又是委屈又是懊恼，他明明是一片好心啊！他怎么知道张先生还有那个……那个难以启齿的隐疾？而张府之内，刚刚艰难地、象征性地吃完那几口“御面”，正捂着腹部（和更下方），脸色苍白、虚汗直流的张居正张元辅，听着天幕的解说和万朝的嘲笑，眼前阵阵发黑，一口气没上来，差点真的背过气去。这碗辣面，连同那两双镶金象牙筷，以及这次被万朝直播的“恩宠”，注定将成为他政治生涯中，一段无比辉煌又无比尴尬、每每想起便觉某处隐隐作痛的独特记忆。紫禁城的天空依旧湛蓝，但大明朝的君臣关系，似乎在这一碗辣面之后，蒙上了一层难以言说的、火辣辣的微妙色彩。