凡尔赛宫的镜廊金碧辉煌，折射着太阳王时代的余晖，然而在这极致的奢华之下，却隐藏着一个与宫廷氛围格格不入的“工坊”。法国国王路易十六，这位身披华服、头戴王冠的君主，此刻正挽起镶着蕾丝的袖口，鼻梁上架着一副小巧的眼镜，全神贯注地俯身于一张摆满了各种锉刀、钳子、锁芯和齿轮的橡木工作台上。与大明那位沉迷于木工活的天启皇帝朱由校类似，路易十六对机械，尤其是对各种复杂精密的锁具，有着超乎寻常的热情。他那双本该签署国书、执掌权杖的手，此刻正灵巧地摆弄着一把结构极其复杂的“王子锁”，只听“咔哒”一声轻响，锁舌弹开，他的脸上露出了孩童般纯粹而满足的笑容。据说，凭借着他这手绝活，整个巴黎就没有他解不开的锁，凡尔赛宫的锁匠在他面前都自愧弗如，私下里称他为“我们的锁匠国王”。
然而，国王的这项“雅好”并不仅仅停留在解锁的乐趣上。这一日，一位负责刑狱事务的官员，带着一脸愁容和几分忐忑，前来觐见国王，汇报了一个听起来有些棘手，却又算不上顶级的国家难题——断头台的刀刃，在使用一段时间后，很容易卷口。
断头台，这个由吉约坦医生提议、旨在以更“人道”、“平等”的方式执行死刑的机器，结构确实不复杂：一个高大的梯形门架，顶端悬挂着一柄沉重的、斜刃的铡刀。行刑时，将犯人的脖颈固定在下方的半圆形凹槽（颈枷）中，刽子手松开绳索或触发机关，铡刀便沿着滑槽呼啸而下，利用巨大的势能瞬间斩断头颅，理论上能让受刑者几乎感受不到痛苦。这被视为启蒙时代“理性”与“人道”精神的体现。
但理想很丰满，现实很骨感。这铡刀用久了，那锋利的刀刃在与坚硬的颈骨和固定装置撞击后，难免会出现卷刃、崩口的情况。一旦刀刃不够锋利，后果是可怕的——可能无法一次性干净利落地斩断头颅，需要刽子手补刀，或者更糟，造成极其恐怖的撕裂伤，这无疑会给受刑者带来巨大的痛苦和恐惧，也使得公开处决的“震慑”效果大打折扣，甚至可能引发围观民众的骚动和不满。这显然违背了设计“快速无痛”死亡的初衷。
这位官员原本只是例行公事地汇报困难，或许还指望国王能从国库拨点款，用于采购更优质的钢材或更频繁地更换刀刃。但他万万没想到，路易十六一听这个问题，那双原本有些涣散、对国事常常提不起劲的眼睛，瞬间亮了起来，仿佛发现了新大陆的探险家。
“卷刃？倾斜的角度不够？还是配重有问题？摩擦力计算了吗？” 路易十六立刻丢下了手中那把精美的“王子锁”，兴致勃勃地追问起来，他甚至让官员拿来了断头台的详细设计图纸和一些废弃的卷刃刀片。接下来的几天，国王陛下仿佛找到了人生的新目标，他将大部分原本应用于处理财政危机、应对三级会议争吵的时间，都投入到了对断头台刀刃的“深入研究”中。他在自己的工作台上写写画画，计算着各种角度和受力分析，甚至还用木材做了个小模型进行模拟测试。
不得不说，路易十六在机械方面确实有着非凡的天赋和热情。没过多久，他召集了那位汇报问题的官员和一些相关的工匠，带着一脸“朕已参透天机”的得意表情，宣布了他的解决方案。
“问题在于刀刃下落时的垂直冲击力过于集中，导致局部应力过大，材料容易疲劳变形。” 他指着图纸，用带着专业术语的语言解释道，“看，我们只需要将刀刃的倾斜角度，从现在的这个度数，再略微调整……嗯，大概增加这么多，”他用手比划了一个细微的角度变化，“这样一来，刀刃与接触面的作用方式会从纯粹的垂直冲击，更多地转变为一种带有切向分力的‘剪切’作用。这能有效分散冲击力，减少单位面积上的压强，从而显着降低卷刃和崩口的概率！简单来说，就是让刀刃更‘滑’地切过去，而不是‘砸’下去！”
在场的官员和工匠们听得似懂非懂，但看着国王那自信满满、引经据典（当然是机械原理的经）的样子，以及那图纸上清晰标注的角度修改，不由得纷纷点头，露出钦佩的神色。
“陛下英明！”一位机灵的官员连忙上前一步，躬身赞颂，“此等精妙改进，实乃……实乃有先见之明啊！如此一来，断头台的效率和人道性都将大大提升！陛下真乃……”
他本想顺势再拍几句马屁，然而，“有先见之明”这几个字刚脱口而出，原本还沉浸在技术攻关成功喜悦中的路易十六，脸色却骤然一变。他仿佛感觉到一股莫名的寒意，如同冰冷的蛇，倏地一下缠绕上了自己的后脖颈，让他不由自主地打了个激灵。
“等等！”路易十六猛地打断了那位官员的谀词，他的眉头皱了起来，声音里带着一丝不易察觉的惊怒和……某种难以言喻的膈应，“你刚才说什么？‘有先见之明’？你……你这是什么意思？！”
他死死地盯着那个官员，眼神锐利，仿佛要穿透对方的内心。那官员被国王这突如其来的反应吓懵了，结结巴巴地解释道：“臣……臣是赞美陛下您……您高瞻远瞩，提前预见到了改进的方向……”
“高瞻远瞩？预见到改进断头台的方向？”路易十六重复着这句话，脸色更加难看，他下意识地摸了摸自己的脖子，那股凉飕飕的感觉似乎更明显了，“混账！你这夸的是个什么话！夸朕英明、智慧就够了！什么‘先见之明’？！难道你是在暗示朕……朕……” 他似乎想说什么，却又硬生生地咽了回去，只是烦躁地挥了挥手，“滚滚滚！都下去！记住改进方案，照做便是！以后不许再用这个词！”
官员和工匠们面面相觑，完全不明白陛下为何会对一句看似普通的赞美之词反应如此激烈，只能一头雾水、战战兢兢地退了下去。只留下路易十六独自一人站在他那堆满了工具和图纸的工作台前，望着那幅修改后的断头台设计图，怔怔出神，那股萦绕在脖颈间的诡异凉意，久久不散。
就在路易十六为他那“优化”后的断头台设计方案感到一丝莫名的烦躁与不安，而那位拍马屁拍到马蹄子上的官员还在惴惴不安地琢磨着自己到底说错了什么的时候，那面横贯万古、专治各种帝王“手痒”与历史“巧合”的万朝天幕，如同一位手握剧本的顶级喜剧编剧，带着洞悉一切的笑容，煌煌亮起，将这位“锁匠国王”与他那“命运の断头台”之间的微妙故事，完整地、并且毫不留情地同步直播给了诸天万界！
【“叮咚！叮咚！叮——！！紧急插播！各位万朝的手工爱好者、技术宅、以及热爱围观‘我杀我自己’式黑色幽默的朋友们！你们的历史巧合观察员、皇家作死行为分析师、兼‘flag回收机制’解说员——林皓，戴着一顶滑稽的贝雷帽、脖子上围着一条象征性的（且非常结实的）围巾，表情复杂地冲上来啦！”】 光幕中，林皓今天坐在一个混合了凡尔赛宫奢华风格和蒸汽朋克式工坊元素的背景前，面前摆着一个精致的断头台模型（当然是玩具），他手里还拿着几把造型各异的锁和一把小锉刀。【“今天咱们跨越重洋，去瞧瞧一位欧洲的皇帝，是如何用他满腔的机械热情，亲手为自己未来的‘终极归宿’，进行了一次至关重要的‘产品迭代’！主演：热爱解锁的法国国王路易十六，以及他那把经过‘御用优化’的断头台铡刀！准备好你们的惊呼和……一点点对命运弄人的感慨，大型历史讽刺剧——《我的国王是锁匠，兼刑具优化师》现在开场！”】
天幕之上，用略带欧式漫画风格又充满细节的动画，生动演绎了整个过程：
路易十六在凡尔赛宫工坊内沉迷解锁，身边堆满各种奇形怪状的锁具（特效：他解开一把锁，头顶就冒出一个“成就感+1”的金币）。
刑狱官员汇报断头台卷刃问题，路易十六眼睛放光（特效：他头顶冒出巨大的齿轮和灯泡亮起的图案）。
路易十六废寝忘食研究图纸、计算角度、做模型测试（动画表现他像科学家一样狂热）。
宣布改进方案，讲解倾斜角度原理（特效：刀刃下落轨迹被画出，新的倾斜角度闪闪发光）。
官员谄媚称赞“有先见之明”，路易十六突然脸色大变，感觉脖子发凉（特效：一个冰蓝色的“危”字出现在他脖颈后方，他猛地一缩脖子）。
路易十六恼怒地驱散众人，独自对着图纸发呆（动画给了一个断头台模型的特写，刀刃寒光闪闪）。
这充满极致讽刺和宿命感的一幕，让万朝各个时空的观众，在理解了前因后果（尤其是知道了路易十六最终正是在他自己优化过的断头台上被处决的历史）之后，先是陷入了一种诡异的沉默，随即爆发出的笑声和议论声几乎要冲破天际！
秦朝，咸阳宫。秦始皇嬴政对这等精巧机械并无太大感觉，但他对君主威严和“预言”之事极为敏感。他看到路易十六因为一句“有先见之明”而勃然变色，不由得嗤之以鼻：“此君心虚至此，可见其位不正，其心不安！若乃真命天子，何惧人言？况且，这断头台……听起来倒是效率颇高，比之车裂、腰斩，似乎……更利于震慑？” 他居然开始从实用主义角度评估起断头台的效率了。
汉朝，未央宫。汉武帝刘彻看得是啧啧称奇，对左右笑道：“这西夷君主，倒是个妙人！不爱江山爱锁匠，还能改进刑具！只是……这改进得未免太‘到位’了些，哈哈！那官员也是不会说话，什么‘先见之明’，这不等于指着和尚骂秃子吗？不过话说回来，他要是知道自己日后真用上这玩意儿，不知还会不会改得那么起劲？” 他觉得这事荒唐又带着点冥冥之中的注定。
唐朝，贞观年间。李世民与群臣也是看得哑然失笑。魏征摇头叹道：“玩物丧志，一至于斯！身为人君，不思治国安邦，却沉溺于奇技淫巧，乃至亲自改良刑具，最终……唉，虽说是因果循环，报应不爽，然其境遇，亦足可为后世君王戒！” 他觉得这是不务正业带来的恶果。程咬金则咧着嘴：“嘿！这洋皇帝老儿，手艺不错啊！就是脑子不太好使，给自己挖坑埋得那叫一个准！”
宋朝，汴京街头。士大夫和百姓们对此等奇闻议论纷纷。
“真是世界之大，无奇不有！皇帝跑去研究怎么砍头更利索？”
“这算不算‘作法自毙’的海外版？”
“那路易十六感觉脖子凉，怕是冥冥中真有预感？”
“看来这手艺活也不能瞎琢磨，尤其是跟杀头有关的……”
勾栏瓦舍里的说书先生已经灵感爆棚，开始编撰“法兰西锁匠王三改断头台，终成刀下鬼”的新故事了。
明朝，洪武年间。朱元璋对官员贪污和效率低下深恶痛绝，看到断头台这“高效”的处决方式，倒是有点感兴趣，但对路易十六的行为则大为鄙夷：“这皇帝当得！跟咱那木匠孙子（指朱由校）一个德行！不干正事！那断头台听着不错，一刀了事，省得麻烦！不过这小子居然把自己优化进去了，真是蠢到家了！可见这皇帝，就不能瞎琢磨这些有的没的！” 他觉得工具没错，错的是用工具的人（尤其是这个人还把自己变成了目标）。
清朝，乾隆时期。乾隆皇帝自诩文治武功，对西洋奇技虽有涉猎但多持审视态度。他看着天幕，对和珅道：“这路易十六，昏聩至此！国之将亡，必有妖孽。其身为国君，不行仁政，不解民困，反而致力于此等凶器之改良，岂有不亡之理？至于那‘先见之明’之谶，更是可笑亦复可悲。” 和珅连忙称是，言道我朝断不会出此等荒唐之事。
【“朋友们！什么叫‘专业对口’？什么叫‘精准投喂’？路易十六陛下用他的亲身经历，为我们完美诠释了这两个词！”】 天幕上，林皓已经拿着那把玩具断头台模型，做出一副又想笑又觉得脖子发凉的表情，【“他凭借着自己精湛的锁匠技术和力学知识，成功解决了断头台卷刃这一行业难题，极大地提升了……呃……自己未来受刑时的体验质量和效率！这大概就是史上最硬核的‘用户体验优化’了吧？！而且他对‘先见之明’这个词的敏感，简直堪称‘预言家の直觉’！虽然这直觉来得有点晚，而且方向完全错了啊！”】
光幕上还出现了各种后世网友的恶搞图，比如路易十六的工坊招牌上写着“承接各类锁具维修、断头台优化”，或者给他p上一条“自己挖坑自己跳”的绶带，充满了黑色幽默。
万朝天幕下，百姓们更是乐不可支，同时也觉得后背有点发凉。
“这皇帝……是个人才啊！”
“给自己设计刑具，这心得有多大？”
“看来手艺太好也不是啥好事……”
“那句‘先见之明’真是绝了！跟开了光似的！”
“以后可不敢随便夸人有先见之明了，尤其对方还是管杀头的……”
【“好了，朋友们，笑过之后，也不免一声叹息。”】 林皓放下玩具模型，表情稍微正经了些，【“路易十六的故事，是一个时代的悲剧，也是一个个人爱好与命运阴差阳错交织的极端案例。它提醒我们，有时候，过于专注‘术’而忽视了‘道’，甚至可能被自己最擅长的事物所反噬。当然，也提醒各位领导，听取下属赞美时，要注意甄别用词……好了，本期‘帝王手艺活の终极翻车’就到这里，下一期，我们再去历史中打捞哪一颗充满戏剧性的遗珠呢？意念信箱，永远欢迎您的来稿！散会！”】
光华在万朝观众五味杂陈的笑声、议论和感慨声中，如同凡尔赛宫傍晚的余晖，绚烂而又带着一丝宿命的悲凉，缓缓消散。
而在路易十六自己的时空里，凡尔赛宫工坊中的这位“锁匠国王”，或许刚刚因为那股莫名的颈间凉意而烦躁地推开那叠断头台图纸。天幕上那无情的剧透和万朝的哄笑，他无从得知。他只是在想，那个愚蠢的官员为何要用那么不吉利的词？他改进断头台，明明是为了司法的“公正”与“人道”！他摇了摇头，试图驱散那不舒服的感觉，重新拿起他那把心爱的“王子锁”，试图在那精密的机械结构中，寻找一丝熟悉的、可控的慰藉。然而，历史的齿轮已经在他未曾察觉的时候，因为他亲手优化的那一点点倾斜角度，而加速转动了起来，指向了那个他永远无法解锁的、最终的命运之锁。