汉娜的禁令像一层额外的、无形的玻璃，将艾莎与父亲的手稿世界隔开了。那惊心动魄的午后之后，檀木匣被重新锁好，放回了书架顶层那个阴暗的角落，钥匙也被汉娜更加谨慎地藏了起来。老女仆用一种混合着忧虑与不解的眼神观察着艾莎，确信那些“深奥难懂的东西”过度刺激了小姐本就脆弱的神经。于是，艾莎的生活被更加严格地规范在休息、服药、进食和在密闭房间里进行短暂活动的循环里。空气里弥漫的草药味似乎更浓了，那种精心维持的、博物馆般的秩序感也变得更加令人窒息。
然而，有些东西一旦被唤醒，便再难归于沉寂。那叠手稿并未在艾莎脑海中模糊，反而像被某种强酸蚀刻过一般，线条、符号、图形，愈发清晰、深刻。它们不再仅仅是纸上的墨迹，而是变成了她内在视觉的一部分，一种潜伏在意识深处的、等待被解读的密码。现实世界的平庸与沉闷，反而加剧了那个内在世界的活力与诱惑。
幸运的是，汉娜的规训并非全然密不透风。出于“健康”的考虑——医生曾建议虚弱的孩童需要适当接触新鲜空气——艾莎被允许在天气晴好的下午，由汉娜亲自陪同，在宅邸后方的花园里待上短短的一小时。这片花园，与其说是精心打理的花圃，不如说是一片被半放任状态的自然领地。靠近宅邸的地方，还残留着昔日规整的玫瑰丛的痕迹，但再往外，靠近那条蜿蜒的、低声私语的小溪边，秩序便让位给了野性的生机。杂草肆意生长，野花星星点点，老橡树的枝叶恣意伸展，投下斑驳晃动的光影。
对汉娜而言，这只是履行另一项健康程序：确保小姐呼吸到“有益”的空气，同时避免她着凉或过度劳累。她通常会搬一把藤椅坐在花园靠近宅邸的台阶上，手里做着针线活，时不时抬起眼，确认那个裹在深色披肩里的纤细身影还在视野范围内。
但对艾莎来说，这短短的一小时，是她从玻璃牢笼中获得的、无比珍贵的放风。这里是她的避难所，更是她发现的第一本、也是最宏大的一本“教科书”。在这本教科书里，没有僵死的拉丁文字，没有需要死记硬背的教条，有的只是活生生的、动态的、无处不在的几何与拓扑。
今天下午，天空依旧是那种熟悉的铅灰色，但云层较薄，阳光得以勉强渗透下来，形成一种柔和的、缺乏热度的漫射光。空气微凉，带着泥土、腐烂树叶和潮湿水汽的味道。艾莎慢慢踱步，离开汉娜的视线焦点区域，走向溪边。她走得很慢，每一步都似乎耗费着不小的力气，但她的那双深褐色的大眼睛，却像最敏锐的探测器，贪婪地扫视着周围的一切。
她的目光首先落在脚下。一片刚刚飘落的橡树叶，边缘已经开始卷曲，呈现出一种疲惫的棕褐色。汉娜，或者任何路过的人，或许只会看到一片普通的落叶。但在艾莎眼中，它却是一幅精妙绝伦的地图。她的视线牢牢锁住那遍布叶片的脉络网络。主脉粗壮而清晰，从叶柄处生发，如同一条奔腾的河流主干，充满了不可阻挡的初始力量。然后，主脉分出次级脉，次级脉再分出更细的支脉，如此不断分叉，不断延伸，直到最细微的末梢，如同毛细血管般遍布叶肉的每一个角落。
这分叉的过程，这种自相似的结构——大的分支形态在更小的尺度上重复出现——让她感到一种触电般的熟悉感。这不像手稿上那些抽象的符号，这是一种活生生的、触手可及的“逻辑”。她蹲下身，小心翼翼地拾起那片叶子，指尖轻轻抚过那些凸起的脉络。这不是随机的生长，这是一种必然，是流体通道、结构支撑和物质传输效率之间达成的最优解。她“看见”了背后隐藏的数学法则，一种关于分支、关于比例、关于无限重复与缩放的法则。这法则无声，却比任何文字都更具说服力。它让这片平凡的落叶，在她眼中变成了一件蕴含着宇宙深层秘密的艺术品。
她继续向前走，来到小溪边。溪水很浅，清澈见底，唱着永不停歇的、轻柔的歌谣。岸边湿润的沙地，成了她天然的画板。艾莎在一块表面相对平坦的沙地前停下，再次蹲下，蜷缩的身影在广阔的天地间显得更加渺小。她伸出纤细的食指，犹豫了一下，然后开始临摹。
她先是勾勒出那片叶子的轮廓，然后，全神贯注地，开始描绘内部的脉络。她画得并不快，每一笔都带着一种近乎虔诚的专注。她不是在简单地复制形状，而是在试图捕捉那种“分形”的逻辑本身。主脉，分叉，再分叉……沙土在她的指尖下留下浅褐色的痕迹。画到最细微的脉络时，她的手指动作变得极其轻柔和精确，仿佛害怕惊扰了这种精妙的秩序。
接着，她的目光被溪边一丛顽强的野草吸引。它们的叶片形状各异，但都呈现出一种优雅的弯曲。艾莎观察着叶片边缘的弧度，叶尖的旋卷方式。这不再是欧几里得几何里标准的圆或椭圆，而是一种更富弹性的、动态的曲线。她依稀记得手稿上有一些符号似乎与这种变化率相关的曲线有关（她后来会知道那叫“导数”或“微分”），但她叫不出名字。她只是本能地被这种自然的“微分几何”所吸引，用手指在叶脉图谱旁边，临摹下那些流畅的线条。
就在这时，一阵微风吹过，不远处，一张悬挂在低矮灌木丛与一根折断的树枝之间的蜘蛛网，轻轻颤动起来。细密的露珠缀在网上，在灰白的天光下，折射出细碎的光芒。
艾莎的视线被牢牢抓住了。
她慢慢挪过去，生怕自己的呼吸会惊扰这精致的构造。蜘蛛网——在常人眼中，或许只是昆虫的陷阱，或是需要清扫的麻烦。但在艾莎的眼里，它是一座建筑的奇迹，是悬链线之美与拓扑连接的完美体现。
网的结构清晰无比：从中心点辐射出的放射状丝线，是主干道，是极坐标的轴线；环绕着中心一圈圈螺旋排列的捕捉丝，则构成了精巧的螺旋线。最令她着迷的，是那些连接点的处理。每一条丝线如何优雅地锚定在支点上，如何承受张力，如何将整个网络稳定地悬置于空中。她特别注意到，当风吹过，网面波动时，那些连接点是如何巧妙地分配和缓冲应力，保持整体的完整性而不破裂。这不仅仅是静态的美，这是一种动态平衡的智慧，是力学与几何的共舞。
她再次俯身，在沙地上那片叶脉和曲线旁边，开始刻画这张网。她先画出几个点（树枝和灌木的锚定点），然后用流畅的线条将它们连接起来，勾勒出大致范围。接着是放射状的线，她尽力让它们从中心均匀散开。最后是螺旋线，她画得更加小心，试图捕捉那种渐开的、等距的韵律。她的符号是稚拙的，但意图是清晰的。她甚至在一些关键的连接点附近，下意识地画上小小的强化标记，仿佛在标注这里存在着某种保持结构稳定的“奇点”或“不变性”。
然而，最深刻的启示，来自溪水本身。
艾莎的目光从蜘蛛网上移开，投向潺潺流动的溪水。溪床上有几块突出的石头，水流遇到障碍，便自然地分开，绕过，再汇合，形成一个个短暂的漩涡。阳光虽然微弱，但恰好以某个角度落在水面上，照亮了这些涡旋的结构。
那一刻，艾莎屏住了呼吸。
她看到的不是简单的水流旋转。在她眼中，那些漩涡不再是混乱的湍流，而是呈现出一种惊人的、熟悉的几何图案。水流绕过石头时，流线是如何平滑地弯曲、密集、再散开……这景象，与她记忆中父亲手稿上某一页的图形，产生了强烈的共鸣！那页纸上画着一些带着箭头的曲线簇，围绕着一些奇异的点，旁边标注着复杂的符号（像是势函数φ和流函数ψ）。当时她完全不懂那是什么，只觉得那些曲线有一种催眠般的和谐美感。
但现在，在这条真实的小溪里，她“看见”了它！溪水在她眼中仿佛变成了透明的几何图示。石头是奇点，水流是复平面上的曲线，漩涡是环绕奇点的路径。她仿佛能“看到”那不可见的“复势流场”，看到等势线与流线如何正交，如何描绘出这动态的水流图谱。这不再是抽象的符号，这是自然在用它自己的语言，亲自为她讲解那高深莫测的数学！
激动让她的手指微微颤抖。她在沙地上那片已经画得密密麻麻的区域旁边，找到一块空白，开始急切地临摹水流的图案。她画出石头（一个实心圆点），然后画出环绕它的流线。她努力表现出流线的弯曲和疏密变化。接着，她试图画出那些漩涡的结构，用一圈圈螺旋状的线来表示。
就在这时，最令人惊异的事情发生了。在一种本能的、几乎是神启般的冲动下，她用手指在代表漩涡的螺旋线旁边，写下了两个符号：一个小小的“i”，以及一个她记忆中与无穷相关的标记“∞”。
这个“i”，是父亲手稿中反复出现的神秘符号，她不知道它代表虚数单位，更不理解它的数学意义。但在她此刻的直观感受中，这个符号仿佛天生就应该与这种旋转的、循环的、超越普通实数直观的现象联系在一起。而“∞”则代表了这种漩涡运动潜在的永恒性和不可穷尽性。她并非在进行数学推导，而是在用一种她与生俱来的、几何化的语言，为自然现象进行“标注”。在她看来，这个“i”和这个漩涡的几何形状，是同一本质的不同表达，就像叶子的形状和它的脉络网络是不可分割的一样。
汉娜坐在远处的台阶上，偶尔抬头，看到艾莎蹲在溪边的背影，看到她在沙地上写写画画。在老女仆看来，那不过是孩子无聊时的涂鸦，一种安静的、不具破坏性的活动，总比到处乱跑或着凉要好。她完全无法理解，在那片平凡的沙地上，正在上演着怎样一场沉默而伟大的对话——一个孤独的灵魂，正通过自然这本教科书，与她素未谋面的父亲遗留下的思想遗产，进行着跨越生死的初次交流。
艾莎完全沉浸在这个由自己创造出的符号世界里。叶脉的分形、草叶的微分曲线、蛛网的悬链线与拓扑连接、水流的复势场……这些在沙地上并置的图案，在她脑海中开始产生联系。她模糊地感觉到，它们似乎共享着某种更深层的、统一的语言。这种语言不是基于数字的大小计算，而是基于形状、结构、连续变换和不变的性质。
例如，她看着自己画出的蜘蛛网和溪流漩涡，本能地觉得，那个网的“洞”（中央的空间）和漩涡中心的“奇点”，具有某种意义上的等价性。它们都是结构中的关键特征，是“无”却定义了“有”的存在。一个物体的价值，不在于它由多少材料构成（一个具体的数字），而在于它的“洞”的个数和类型（一种拓扑属性，后来被称为“亏格”）。在她眼中，一个甜甜圈（一个洞）和一个咖啡杯（一个手柄形成的洞）在本质上可能是相似的，而它们都与一个实心球（没有洞）截然不同。这种看待世界的方式，天生就是几何的、拓扑的。
时间悄然流逝。当汉娜的声音从远处传来，提醒她该回屋时，艾莎才猛地从出神的状态中惊醒。她看着沙地上那些杂乱却充满意义的图案和符号，眼中闪过一丝不舍。但她没有像普通孩子那样哀求或拖延。她只是默默地、小心翼翼地用脚将沙地抹平，让那些短暂的几何证明重归于泥土。
站起身时，一阵眩晕袭来，她踉跄了一下，扶住了旁边粗糙的橡树树干。身体的虚弱时刻提醒着她现实的桎梏。但当她抬起头，望向铅灰色的天空和摇曳的树枝时，她的眼神已经与以往截然不同。那双深褐色的眼眸里，倦怠依旧存在，但更深处，却点燃了一种难以磨灭的、来自内在世界的光芒。
她转身，慢慢走向宅邸，走向那个充满药味和沉寂的世界。但在她的脑海里，自然的几何语言与父亲的手稿符号正在相互碰撞、融合，开始编织一个只属于她自己的、无比壮丽的内心宇宙。这条通往无穷奥秘的道路，才刚刚在她脚下展开，寂静，却充满了震耳欲聋的低语。