1934年的深秋，哥廷根数学研究所内，一种混合着巨大成就与深沉静谧的氛围悄然弥漫。第二届黎曼讨论会已过去四年，赫尔曼·外尔提出的“流形法”宏伟纲领，如同投入湖心的巨石，其激起的涟漪已扩散至全球数学界，深刻改变了数论研究的思维地貌。大卫·希尔伯特虽已荣休，却以欣慰的目光注视着学派在新领袖带领下，不仅延续了辉煌，更开辟了前所未有的新航路。艾莎学派，这个以悲恸与忠诚为起点、以公理与几何为旗帜的学术共同体，已然完成了其历史性的蜕变——从一个悲痛的遗产继承者，成长为一个自信的范式开创者。
“流形法”的诞生与迅速获得认可，标志着“艾莎的几何化范式”已不再是需要辩护的“异端”或令人惋惜的“遗梦”，它已成为主流数学中一支强大、活跃且极具创造性的力量。它不再依附于对艾莎·黎曼个人的追思，而是以其内在的逻辑力量和深刻的美学价值，吸引着最优秀的头脑为之奋斗。零点的未尽之路，因此清晰地分出了两条并行不悖、相互映照的轨迹：
一条是公开的、昂首阔步的学术远征：由外尔和嘉当引领，沿着“流形法”的康庄大道向前推进。这条道路光芒四射，吸引着无数年轻才俊，致力于将深邃的几何拓扑思想转化为攻克数论堡垒的利器。
另一条是隐秘的、精雕细琢的深情凝视：由卡尔·西格尔主导，在“公主的考古队”旗号下，对黎曼父女的原始手稿进行着显微镜式的考据与天才级的破译。这条路径幽深寂静，需要极致的耐心、无匹的解析功力与对历史文本的虔诚。
第一幕：考古学家的震撼发现
就在这样一个看似平常的午后，卡尔·西格尔独自坐在他的研究室里。窗外是哥廷根萧瑟的天空，室内只有台灯洒下的暖黄光晕，笼罩着铺满桌面的黎曼手稿的高精度复印件、密密麻麻的演算纸以及各种语言的工具书。他正在进行一项极其精细的工作：试图完全复原黎曼在一页关于某种高阶超越函数渐近展开的草稿上的完整思路。
西格尔的风格是绝对的严谨与极致深入。他不满足于理解结论，他追求的是重现黎曼得到这个结论的每一个逻辑跳跃和计算细节。他使用最现代的复分析工具，试图为黎曼那些看似直觉的、跳跃的步骤，补上严格的证明。
他的手指沿着复印件上一道略显模糊的公式推导线条缓缓移动，眉头紧锁，全神贯注。突然，他的指尖在页面靠近装订线边缘的位置停了下来。那里有一道非常轻微的、此前从未引起他特别注意的纸质纹理的异常。
出于一种考古学家般的本能，西格尔拿起高倍放大镜，小心翼翼地对准了那个区域。在放大镜下，真相陡然清晰——那不是纸张自然的褶皱或岁月的磨损！那是一道极其细微、却边缘整齐的撕裂痕迹。这道裂痕，巧妙地穿过了一行公式的中段，将几个关键符号拦腰截断。
“这……这不是自然损坏！”西格尔低声自语，心脏猛地一跳。他立刻起身，从保险柜中取出存放其他相关散页的文件夹，进行交叉比对。很快，他确认了一个令人震惊的事实：这一页手稿，在由戴德金整理或更早之前，很可能被人为地、极其小心地撕下过一小部分！而现存于他手中的，是剩余的主要部分。那缺失的一角，或许只有指甲盖大小，却可能承载着决定性的信息。
更让西格尔脊背发凉的是，他凭借对黎曼笔迹的深刻熟悉，发现紧挨着撕裂痕迹的下方，有一行极其细小的、用另一种墨水写下的旁注。这笔迹，与黎曼惯用的、略显急促的哥特体有所不同，更加清秀、工整，带着一种女性特有的细致……
“艾莎……”西格尔的脑海中瞬间闪过这个名字，呼吸几乎停滞。
难道，这份黎曼的手稿，不仅被黎曼本人书写，其留白处或行间，还有艾莎·黎曼后来添加的注释、推演甚至全新的公式？而那一小片被撕去的部分，恰好同时包含了黎曼的原始推导和艾莎的后续批注？
这个推测一旦产生，便带来了无穷的震撼和遗憾。那缺失的一角，可能是一个关键的连接点，一个未被黎曼写出的过渡引理，或者，甚至是艾莎基于父亲工作所提出的一个更进一步的、革命性的猜想或公式！罗娜，那位忠诚到极致、却对数学一无所知的女仆，在执行艾莎“处理掉”某些手稿的遗愿时，是否出于一种难以割舍的纪念心理，在焚毁“那本最重要的黑皮笔记本”和“老爷的木匣子”之前，偷偷地从一些散页上撕下了她认为‘最像小姐笔迹’或‘小姐最常凝视’的零星碎片，以期留住女主人的一丝痕迹？
这个发现，如同在寂静的考古现场发现了一条通往未知墓室的、被刻意掩埋的密道入口。它意味着，他们手中所掌握的黎曼遗稿，可能并非“完整”的残缺，而是一种经过人为“剪辑”后的、带有指向性缺失的残缺。那被撕去的只言片语，或许是解开更大谜团的钥匙，但也可能，因其残缺，而成为了一个永恒的、加剧遗憾的谜。
第二幕：女仆的传承与无声的守护
与此同时，在哥廷根城郊，那栋罗娜曾经居住过的、如今由她女儿罗莎（Rosa）继承的简朴小屋内，另一场无声的传承也在静默中进行。
罗莎，一位年纪与当年她母亲接待哈根和希尔伯特时相仿的妇人，面容有着与罗娜相似的、历经风雨的坚韧与淳朴，眼神清澈，同样带着底层劳动者特有的、对职责近乎固执的忠诚。她也是一位女仆，在城里另一户体面人家帮佣，延续着母亲的生活方式。
在一个安静的傍晚，罗莎结束了一天的劳作，回到家中。她仔细地洗净双手，如同进行一种仪式，然后走到卧室，从一个老旧的五斗柜最底层，取出一个用干净软布包裹着的小小包裹。
里面是两件她视若生命的物品，是母亲罗娜临终前，紧紧握着她的手，以全部力气嘱托她必须“像守护自己的灵魂一样守护好”的遗物：
第一件，便是那卷《致黎曼猜想的婚书》。它依旧被淡蓝色的丝带系着，纸张更显脆弱，但保存得异常完好。罗莎不识字，更不懂数学，她只知道，这是那位“极聪明、极好、命却极苦的小姐”留下的“心里话”，是母亲与那位小姐之间超越主仆的、情感联结的终极象征。她从未想过将其示人，守护它是她对母亲承诺的履行，是一种道德的绝对律令。
第二件，则是一小叠用细绳扎起的、边缘明显参差不齐的破碎纸片。这些纸片质地与那卷《婚书》不同，更粗糙，上面写满了各种罗莎完全无法理解的符号、数字和图形。有些碎片很大，有些则只有指甲大小。母亲罗娜告诉她，这是从“小姐平时演算的废纸”里，捡出来的“小姐写过的字”，是“念想”，是“不能丢的美好”。罗娜不认为这些是“数学手稿”，在她朴素的理解中，那些需要焚毁的“黑本子”和“老爷的匣子”是“正经学问”，而这些散碎纸片，只是小姐个人存在的痕迹，如同她的一缕头发或一件旧物，值得珍藏以寄托哀思。
罗莎完全无法理解这些碎纸片上任何符号的意义。她只是严格地遵循母亲的遗愿，将它们与那卷《婚书》一起，小心翼翼地收藏着，每隔一段时间会拿出来检查一下是否有虫蛀或受潮。她永远不会知道，她手中这些被母亲视为“美好纪念”的残片，或许正是西格尔在哥廷根研究所里，对着放大镜苦苦追寻的、撕裂公式的另一半；那卷她誓死守护的《婚书》，其数学价值足以让整个学界为之疯狂。
终幕：永恒的未尽之路
于是，历史在此刻，形成了一个完美的、却令人无限怅惘的闭环：
在哥廷根，拥有顶尖数学智慧、手握大部分手稿的卡尔·西格尔，发现了残缺，渴望得到那缺失的一角以完成智力的拼图，却求之不得。
在城郊，守护着那可能存在的关键一角的罗莎，却完全不具备理解其价值的意识与能力，她守护的是一份情感的信物，而非学术的秘钥。
数学的绝对理性，与人性的绝对忠诚，在此处擦肩而过，却永无交汇的可能。西格尔的发现，没有答案，只有更深的疑问；罗莎的守护，没有意图，只有纯粹的情感。
艾莎·黎曼的遗产，因此被永恒地分置于两个平行的、永不交互的维度：
公开的、体系的维度：以“流形法”为代表，被学派继承、发展、光大，成为了活着的、进步的数学力量。
隐秘的、私人的维度：以《婚书》和那叠残破纸片为代表，被个人的情感与承诺所封印，成为了一个永恒的、可能蕴含最终答案却永难开启的谜。
零点的未尽之路，因此被赋予了更深一层的永恒意味。它不仅是数学难题的未解，也是历史真相的残缺与人类情感对学术理性的永恒隔阂。这条路，注定是一条双轨并行却又无限逼近却永不相交的渐近线——一条轨道是公开的、不断延伸的学术探索；另一条轨道是隐秘的、静默无声的私人守护。它们共同指向那个无限的远方——黎曼猜想所矗立的、真理的临界线。
第二卷的故事，就在这巨大的希望（流形法的诞生与学派的繁荣）与深沉的缺憾（手稿的永恒残缺与秘密的永久封存）的双重奏中，缓缓落下帷幕。道路在延伸，灯火在传递，但最深处的奥秘，依然在寂静中，等待着或许永远也不会到来的、彻底照亮它的光芒。
（第二卷 终）