湘北高校篮球馆在周末的下午通常是大门紧锁，寂静无声的。但这片寂静对于需要更多练习时间的水户洋平来说，并非不可逾越。通过几次观察，他找到了体育馆后方一扇有些年头的侧窗，插销并不牢固，小心摆弄几下便能悄然开启，刚好容一人通过。
馆内光线昏暗，只有几缕阳光从高高的窗户斜射进来，在布满灰尘的光柱中飞舞。空气中弥漫着木头、汗水和旧皮革混合的气息，空旷而肃穆。洋平很喜欢这种氛围，仿佛整个球场暂时只属于他一个人。
他没有立刻开始投篮，而是先进行了一套简化版的核心激活和动态拉伸。随后，他拿出胶带，在三分线外的几个关键点位——弧顶、左右四十五度、左右底角——贴上了标记。这是他为自己设计的“定点三分巡航”训练。
从弧顶开始。他调整呼吸，脑海中再次过了一遍投篮要点：平衡、手肘、跟随。起跳，出手。篮球划出弧线，“砰”地一声砸在篮筐后沿。力量还是稍大。他面无表情地捡回球，再次尝试。第二次，弧线完美，“唰”地一声空心入网。他没有停顿，移动到左侧四十五度，继续重复着枯燥的接球、调整、出手的流程。
打铁声和偶尔的刷网声在空旷的场馆里交替回响。他完全沉浸在自己的世界里，专注于每一次出手的细微感觉，记录着不同角度发力方式的差异。汗水开始顺着他的下巴滴落在地板上，形成一小片深色的印记。
就在他完成一组底角三分练习，弯腰捡起滚到场边的篮球时，篮球馆的主门方向突然传来了钥匙插入锁孔的“咔嚓”声，紧接着是门被推开的吱呀声。
洋平动作一顿，下意识地将身体隐入场边的阴影中，目光投向入口。
一个高挑的身影逆着光走了进来。她扎着利落的马尾，穿着干净的校服，手里拿着一串钥匙和一个记录板。是彩子，篮球队的经理人。
她显然没料到馆内会有人，进来后习惯性地环视一圈，目光立刻捕捉到了站在底角阴影处、手里还抱着篮球的洋平。她微微愣了一下，脸上闪过一丝惊讶，但很快便恢复了那副干练从容的神情。
“你是……一年级的，水户洋平？”彩子的声音在空旷的馆内显得格外清晰，带着一丝确认的口吻。她显然对这位和樱木花道一起出现的“不良少年”有印象。
洋平从阴影中走出，脸上带着恰到好处的歉意，微微躬身：“是的，彩子学姐。抱歉，我没有得到许可就进来了。”他指了指那扇侧窗，“我从那里……”
彩子顺着他指的方向看了一眼，了然地挑了挑眉，却没有立刻追究他擅自闯入的事情。她的目光落在了洋平手中的篮球，以及他额头上尚未干涸的汗迹上。
“你在练习？”彩子走了过来，高跟鞋敲击着地板，发出清脆的声响。她的目光带着审视，扫过洋平，又看了看球场两端散落的几个篮球。
“是的。”洋平坦诚地回答，将手中的球放在脚边，“想抓紧时间熟悉一下。”
彩子没有接话，而是走到一个篮球旁边，用脚尖轻轻拨动了一下，然后抬头看向远处的篮筐，又看了看洋平刚才站立的位置——那里正好是三分线底角。
“你刚才在投三分？”彩子的语气带着一丝好奇和不易察觉的质疑。在这个时代，高中生，尤其是一年级新生，执着于三分球练习的并不多见。
“是的，彩子学姐。”洋平点头，“还在找感觉。”
彩子抱着手臂，打量着他：“你的投篮姿势……有点奇怪。”她顿了顿，似乎在寻找合适的词汇，“不像是野路子，但也不像我们平时教的那么……规范。手肘收得很紧，出手后手腕的跟随动作很刻意，弧线也特意调高了。”
洋平心中微动。彩子的观察力果然敏锐。他斟酌了一下语句，回答道：“我是在尝试一种……可能更稳定的发力方式。我觉得高弧线和标准手型可能对远投有帮助。”他没有提及任何关于现代篮球理论的内容，只是模糊地表达了自己的“感觉”。
“更稳定的方式？”彩子重复了一遍，走到洋平面前，“能投一个给我看看吗？”
洋平没有拒绝。他走到底角位置，深吸一口气，再次重复了一遍刚才的投篮动作。这一次，或许是因为有些紧张，球出手的力道稍弱，弧线很美，但最终磕在篮筐前沿弹了出来。
“力量是从脚底发上来的吗？”彩子看着篮球弹框的方向，直接问道，“我看你起跳时，膝盖弯曲的程度和发力似乎有点脱节。你是想着‘跳起来投’，还是想着‘用跳起来的力量把球投出去’？”
这个问题一针见血，直接点出了洋平目前正在努力克服的发力衔接问题。他之前更多是在意识层面调整手型和弧线，对于下肢发力与上肢投篮的完美融合，确实还在摸索阶段。
洋平诚实地回答：“我……正在努力尝试后者，但身体还不太听使唤。”
彩子点了点头，脸上露出一丝“果然如此”的表情。她放下记录板，走到洋平身边：“我们平时练习投篮，尤其是中远投，强调的是全身协调发力。你看……”她做出一个模拟投篮的动作，虽然空手，但姿态非常标准，“屈膝，蓄力，起跳的瞬间，力量从脚底经过腰腹，传递到手臂，最后通过手腕手指释放出去。这是一个连贯的‘涌上来’的感觉，而不是跳到一个高度后再用手臂去推。”
她示意洋平再试一次：“这次别太在意手型是不是完全标准，先找到那种力量从下往上‘涌’的感觉，让投篮动作更流畅一些。”
洋平依言照做。他暂时放下了对完美手型的执着，将注意力集中在屈膝蹬地发力，以及力量传导的连贯性上。起跳，出手。动作确实比之前流畅了一些，虽然手型在过程中有细微的变形，但球出手的感觉更加自然。
“砰！”球依旧没进，但砸在篮筐上的声音比之前要沉闷一些，说明力量传导更充分了。
“有点样子了。”彩子点评道，语气中带着鼓励，“手型可以慢慢固定，但发力的感觉必须先找到。你之前那种刻意追求固定姿势的方法，反而会让身体僵硬，破坏发力节奏。”她顿了顿，补充道，“当然，你对手型和弧度的想法……挺特别的，也许有它的道理。但你得先让身体‘记住’怎么顺畅地把球投出去，再去做精细的微调。”
这番话如同醍醐灌顶，让洋平瞬间明白了自己之前练习中的误区。他过于依赖前世的“理论图纸”，却忽略了这具身体本身的运动本能和发力习惯。强行植入理论，反而造成了意识和身体的对抗。彩子的指导，是让他先打通发力通道，建立基本的、流畅的投篮动力定型，然后再去雕琢细节。
“我明白了，谢谢彩子学姐！”洋平由衷地感谢道。这位学姐不仅观察力惊人，指导也一针见血，直指核心。
彩子摆了摆手，脸上露出爽朗的笑容：“不用客气。看到新人这么努力，是件好事。”她弯腰捡起地上的记录板，“不过，下次想加练，最好还是提前说一声，从正门进来。爬窗可不是好习惯。”
“是，学姐，我记住了。”洋平有些不好意思地笑了笑。
彩子没有再说什么，开始例行公事地检查场馆内的器材，清点篮球数量。洋平则站在原地，回味着刚才的指导，尝试着再次进行投篮，努力寻找那种力量“涌上来”的流畅感。
彩子一边工作，偶尔会用眼角的余光瞥向那个在底角反复练习的身影。这个水户洋平，给她的感觉和樱木那个单纯的热血笨蛋完全不同，也不同于流川那种冰冷的专注。他看起来冷静，甚至有些疏离，但眼神里有一种清晰的、知道自己要什么的光芒。尤其是他对投篮那种近乎偏执的、带着某种“理论性”的琢磨，让她觉得有些新奇。
“也许……安西教练看到的，不止是樱木花道一个人？”彩子在心里默默想道，随即又摇了摇头，将这个念头暂时压下。现在下结论还为时过早。
她清点完器材，再次看向洋平：“水户，走的时候记得锁好门。”
“好的，彩子学姐。”
彩子点了点头，抱着记录板，转身离开了篮球馆。大门合上的声音在空旷的场馆内回响。
洋平停下动作，看着彩子离开的方向，心中对这位干练的学姐充满了感激。这次意外的偶遇和非正式指导，不仅纠正了他投篮练习的误区，更让他感受到了湘北篮球队内部的一种……积极的氛围。
他重新拿起篮球，不再执着于三分线，而是退到中距离，继续练习。这一次，他抛开了许多条条框框，专注于感受彩子所说的那种力量从脚底“涌上来”的流畅感。
“砰…唰…砰…”
汗水继续挥洒，但少年的眼神，比之前更加明亮和坚定。他知道，通往目标的道路，又多了一位引路人。