夏日的夕阳透过湘北篮球馆高处的窗户，在地板上投下长长的、温暖的光带。训练已经结束，大部分队员都已离开，空旷的馆内只剩下篮球偶尔撞击地面的回响，以及一个依旧在默默收拾着散落篮球的身影。
水户洋平将最后一个篮球归入球筐，直起身，看到了场边正弯腰整理记录板和训练日志的木暮公延。橘色的余晖洒在木暮那副熟悉的圆框眼镜上，映照出他专注而平和的神情。洋平没有立刻离开，他靠在墙边，安静地看着这位三年级的副队长。在这个汇聚了红发天才、冷面得分手、前mVp以及诸多问题儿童的热血团队里，木暮公延，这个总是带着温和笑容、天赋看似最“普通”的人，却仿佛是这个喧嚣世界里最沉静、最稳固的锚点。
木暮似乎并未察觉到洋平的注视。他仔细地将彩子和他自己记录的战术要点分门别类，核对器材清单，确保一切都井然有序。这些琐碎的事务，他做了近三年，从未有过怨言。做完这一切，他并没有立刻离开，而是走到场边的长凳坐下，拿起一个篮球，轻轻抚摸着皮革的纹路，目光有些悠远，仿佛穿透了时光，回到了那些只有他和赤木两个人的、冷清而坚持的岁月。
（独白开始）
“又剩下我们两个了呢，赤木。”
木暮的嘴角泛起一丝无人察觉的、带着怀念的苦笑。他的思绪飘回了国中时代，那个同样空旷，但更加寂寥的体育馆。那时候，只有他和赤木，两个怀揣着看似不切实际梦想的少年，日复一日地进行着最基础的练习。投篮，运球，传球……汗水滴落在地板上的声音都清晰可闻。
“那时候的你，眼神就像要吃人一样，喊着‘全国制霸’，一遍又一遍地练习着篮下脚步。而我……”木暮推了推眼镜，镜片后的眼神温和而坦诚，“我知道，我的天赋远远不如你。我没有你那样的力量和身高，没有流川那样华丽的球技，甚至没有宫城那样的速度。我只是……不想放弃篮球，不想让你一个人。”
他记得无数个黄昏，他陪着赤木加练到夜幕降临，负责捡球，负责计数，负责在赤木沮丧或者暴躁时，用最平和的语气说出鼓励或者提醒的话。他也曾在无人的角落，因为投篮不稳定而懊恼，因为防守被轻易突破而自责，但他从未想过离开。支撑他的，是对篮球最纯粹的热爱，以及对那个并肩作战的伙伴最坚定的承诺。
“很多人都说，湘北是靠天才们聚集才强大的。流川，樱木，三井，宫城……还有你，赤木，你们是湘北最锐利的矛和最坚固的盾。”木暮的目光扫过如今不再空旷的球场，那里似乎还残留着白天训练时热火朝天的景象，“但是，一艘船要远航，不能只有风帆和龙骨，还需要能够处理好一切琐碎事务、安抚好每一个船员情绪、在风浪中保持沉稳的副船长。”
他想起三井寿和宫城良田归队初期，球队内部那微妙而紧张的气氛。是他在中间斡旋，用他特有的、不带任何攻击性的方式，化解着可能的冲突，提醒着大家共同的目标。他记得樱木花道无数次因为基础不牢而闹出的笑话和引发的急躁，也是他，一次次不厌其烦地示范、纠正，用耐心浇灌着那颗潜力无限的种子。
“我并不羡慕他们拥有的天赋。”木暮轻声自语，语气平静而坚定，“每个人都有自己存在的价值。我的价值，或许就是在这里，用我的方式，守护这支球队，守护我们共同的梦想。”
他的脑海中闪过几个清晰的画面：
那是与陵南练习赛的最后时刻，球队落后1分，气氛凝重得让人窒息。球经过几次传递，意外地来到了被放空的他的手中，在左侧四十五度角的三分线外。时间所剩无几。他没有犹豫，尽管整个晚上他的手感并不算好。屈膝，起跳，出手。动作不如三井那般优美迅捷，却带着千锤百炼后的稳定。篮球划出的弧线仿佛承载着全队的希望……
“唰！”
清脆的刷网声，至今仍在他耳边回响。那不是绝杀，却是一颗稳定军心、将胜负悬念留到最后的至关重要的进球。那一刻，他看到了队友们眼中闪烁的信任和如释重负。那一刻，他觉得自己所有的坚持和努力，都有了意义。
他还记得，在洋平刚刚展现出战术天赋，开始参与指挥时，队内一些高年级队员，如潮崎，眼神中曾流露出的怀疑和不适。是木暮，在训练间隙，用闲聊般的语气对潮崎说：“潮崎，你看，洋平的传球视野真的很独特，如果我们能跑到那个位置，机会会很好。”他没有强行命令，而是用引导的方式，帮助队友去理解和接受新的变化，维护着洋平作为指挥者的权威，也维系着团队的和谐。
他也处理着无数不起眼却不可或缺的琐事：确认比赛时间、检查队员的装备、准备运动饮料、甚至记得樱木总是会弄丢鞋带而多准备几副……这些细节，如同船体上一颗颗坚实的铆钉，确保了湘北这艘航船能够平稳地向前航行。
“赤木是船长，他指引着方向，用他的力量和意志扛起最重的责任。而我能做的，就是确保这艘船上的一切井然有序，确保每一个船员都能安心地发挥自己的力量，确保在船长需要的时候，我能站在他身边，投进那颗该进的球，说出那句该说的话。”
木暮站起身，将手中的篮球轻轻投入不远处的球筐。球空心入网，发出悦耳的声音。他走过去捡起球，仔细地放回球筐，然后拿起自己的背包。
他走到场馆门口，最后回望了一眼在夕阳余晖中显得格外宁静的球场。这里，承载了他的汗水，他的青春，他的梦想，以及他愿意用一切去守护的团队。
“全国大赛……”木暮低声念出这四个字，眼镜后的目光闪烁着前所未有的坚定光芒，“这一次，我们一定会到达。不是因为有多少天才，而是因为我们每一个人，都在这艘船上，找到了自己不可替代的位置，并愿意为之付出一切。”
他关掉灯，锁好门。身影消失在渐浓的暮色中，如同无数个平凡的日子一样。但湘北的前进之路，却因为这份看似平凡、实则伟大的坚守，而变得更加踏实，更加充满希望。他是木暮公延，湘北篮球部无名的副船长，是这支天赋异禀的队伍里，最沉稳、最可靠的灵魂。