小房间的门在走廊尽头，白漆有一道细细的裂缝，从门把延伸到门框，像一条被人压低声音说出口的旧事。钥匙在铁盒里躺了十二年，冰凉。江阮握住，插进锁孔，轻轻一拧——“咔哒。”一声很轻的脆响，像某个始终不被允许的词，终于发声。
门开，灰尘在光束里慢慢游移。房间不大，靠窗是一张旧书桌，桌面上的塑封垫里压着一张手绘的小钥匙，旁边歪歪斜斜写着四个字：开门见光。对面的整面墙是软木板，上面钉了童年的画、志愿活动的胸牌、报纸剪贴；角落里是一只罩着白布的窄柜，布边被岁月染成了旧黄。
苏砚先开了窗。雨后风从槐树叶间穿过，带着草的新鲜味，掠过房间所有的旧痕迹。她戴上棉布手套，把白布揭开，露出四个鞋盒大小的纸箱，每个都贴着标签：“午餐志愿·票据”“募捐·纪念”“dV磁带”“合唱团·剪报”。
“我小学时贴的。”江阮蹲下，指尖落在标签上，“当时还以为自己以后会当档案管理员。”
“很好。”苏砚笑了一下，语气依旧干净利落，“你今天就当了。”
顾琴站在门口，手指揪着居家开衫的下摆，眼神在屋里绕了一圈，最后落在那张“开门见光”的小画上，眼眶轻轻发红。她吸了一口气，还是进来了。
“按顺序。”苏砚把纸箱搬到桌上，掀开第一只“午餐志愿·票据”。里面是成叠的公交卡充值小票、外卖配送签收单、学校门口摊贩收款条，还有几张手写的“志愿签到表”。那是十二年前的墨迹，字迹柔软，但一笔一划都认真。
“先做一个取证清单。”苏砚拿出随身的小本，写下编号：
A1——A25：午餐项目票据（拍照、扫描、封存）；
b1——b10：募捐物料证明（收据、感谢信、物料更换单）；
c1——c8：dV磁带（按标签试播，逐一建立日志）；
d1——d6：媒体剪报（注明版面、时间、发行号）。
“我们今天先扫A、c两类。”她抬眼，“b类‘更换单’与募捐箱序列号相关，晚些对照仓库；d类剪报是叙事证据，需要的时候上。”
江阮点头，从A类抽出一张纸条：“午餐异常登记（手写），地点A区二小，备注‘延迟’。”那一行字很幼稚，显然是她当年记的。她把纸条平铺在桌面，拍照、存档、编号。
拿到第三小叠时，顾琴忽然低声：“那张……可能在‘募捐·纪念’里。”
她指的是第二只盒子。江阮把“募捐·纪念”打开。几张合影、两枚胸针、一叠节目单、几本学校的《小记者》；最底下，一张薄薄的回执露出一个角。抬头是四个烫金字：若澜基金会。
“匿名捐款回执。”江阮把它捧起来。回执上写着“代捐（匿名）”，金额被涂黑，盖章清晰。
顾琴的手指缩了一下。她咬住嘴唇，像是在某条尴尬的线前犹疑：“你爸说，那时候公司刚起步，捐太显眼怕招话……我知道现在听起来像借口，但当时，他说的是‘体面’。”
“匿名≠共谋。”苏砚把回执放进透明夹，迅速标注，“但匿名是一个值得被解释的流程节点。我们会把这张回执连同原因一起公开：捐赠意图、决策过程、资金流向。先把话说清楚，公众会判断。”
江阮低低“嗯”了一声。她知道这不是替父亲开脱，而是把遮挡还原成节点。所有可以说清楚的事情，都会成为光。
“看c类。”苏砚打开“dV磁带”的盒子。黑色的手持dV躺在软海绵里，电池早没电了。她换上移动电源，红灯一闪一闪，像旧时代也有心跳。屏幕亮起，机械的电机声轻轻响起。
第一盘标签“小学四年级·午餐”。镜头晃动，是孩子们在食堂排队领饭的场景，背景广播在放儿歌。画面里偶尔闪过江阮稚嫩的侧脸，她在小本上记“米饭是否够”“肉菜是否均衡”。
“这一盘对城改模型的食品参数也许有用。”苏砚说，“我们把它作为‘生活层面的事实对照’。”
第二盘“暑期义演”。画面较暗，后台很挤，孩子们穿白衬衫与蓝裙，手里攥着彩纸。镜头在找焦，最后停到一个角落：一个男人把纸袋塞到另一只手里，嘴型像在说“按我们说的”。他的脸被灯架的阴影挡住，但袖口在光里泛了一下冷亮的弧——袖扣。
“停。”苏砚按暂停，逐帧推进，“再前一秒……好，再后一秒……这里。”袖扣的暗纹在屏幕上被放大。像鱼鳞，又像细密的迷宫线。她从包里摸出一张昨夜短信里那只袖扣的截图，放在屏幕旁边对比。纹路几乎一致。
“这不是定案。”江阮稳稳地说，“是线索。”她自己听见自己的声音里已经没有昨晚那种潮水一样的耳鸣了。她在说流程，而流程不会耳鸣。
她把画面手抄成文字：**义演后台；袖扣；灯架阴影；纸袋；嘴型‘按我们说的’。**又把画面里可对照的场景细节标出：背景板角上的赞助商LoGo、舞台右侧的安全出口绿标、地上的白色延长线。
“这些都能当时间锚。”苏砚赞许，“我们可以联系当年的会场，调用电记录与安监备案；再去找当晚的舞美图，确认灯架位置。”
她把dV时间码记到清单上：c2-义演-后台-时间码 00:13:28–00:13:43。最后又敲下四个字：留痕镜像。“今晚回去，我把这段做只读镜像，加上hash校验，再同步给合唱团与公证处。链条必须完整。”
“我们做一个‘证据卡’模板吧。”江阮把书桌上的塑封垫抽出来，翻到背面空白处，写下“证据卡v1.0”：
标题（≤12字）：例如“义演后台的一只袖扣”；
一句金句（≤18字）：事实不喊口号，镜头会说话；
三要点：时间码\/场景锚\/可对照；
可视化：截图三连\/纹理对比\/标注箭头；
ctA：你愿意提供当晚舞美图吗？
顾琴在一旁看得出神。她忽然开口：“我记得那晚的节目单，上面有赞助方和会务公司。在‘募捐·纪念’盒底。”
三人把盒底的东西全部拎出，一本被折角的节目单出现了。翻开，第四页小字密密，写着“会务服务：帷幄传播”。这两个字像从十二年后的今天伸出手，抓住了另一根线。
“帷幄。”苏砚抬眼看江阮，“你爸昨晚提过吗？”
“没。”江阮摇头，“但今天早上，他说要整理匿名捐款的票据。我猜，他知道帷幄。”
“我们把帷幄放进‘下一步’。”苏砚把节目单拍照，装套封存。她动作熟练得像外科医生缝合伤口。
“还有这个。”顾琴从“午餐志愿·票据”里翻出一张**‘志愿签到表’，最下方有一枚模糊的“志愿者联络处”**章，章上的年份看不清，只剩“20—”开头。她有点不安，“我当时不懂这些流程，怕你累着，就……没让你去太多。”
“妈。”江阮放下笔，转身抱了抱她，“你已经做了最勇敢的事：今天开门。”
顾琴愣了一瞬，眼眶里的水光终于滚下来。她吸着鼻子，“我也害怕……你小时候被人说‘偷东西’，我明明知道不是你，可我那时候——我、我替别人体面。我以为那是保护。”
“我们都在学。”江阮把“志愿签到表”放到扫描仪上，“从今天开始，一个字也不替别人遮挡。”
“好。”顾琴用力点头，“我也学。”
扫描仪“吱呀”地跑了一遍。苏砚趁这空，拿出手机，打开“@透明基金会-临时窗口”，新建了一个置顶帖子：《内部举报保护指引（试行）》，条目简洁——
1）匿名渠道：邮箱（pGp）、在线表单（一次性链接）；
2）证据保护：原始文件优先、截图备份、时间戳拍照；
3）法律援助：提供初步咨询与转介；
4）隐私保护：不公开姓名、单位、标识性细节；
5）心理支持：合作机构提供三次免费心理通话。
“先放着，今晚十点更新一并发。”她把手机收回去，“证人要看见出口，才敢回来。”
门外的风铃响了两下。吴嫂端着一盘刚蒸好的南瓜，轻手轻脚推门进来，“吃点东西，别饿着。”她看见桌上摊开的回执、节目单、磁带，愣了一下，又飞快地把盘子放下，“小姐，你要是用得着我，就说。我记性不太好，但我记得那天换箱，来的是一个没见过的小伙子，穿蓝马甲。”她想了想，“说话带口音，像外地的。”
“谢谢。”江阮在“取证清单”里补上一行：“换箱人员：蓝马甲、口音、未知姓名（待追）；收条：吴嫂签名。”
“收条我给你拿过来过的。”吴嫂不好意思地笑，“你没怪我吧？”
“没有。”江阮认真地说，“你保存了它，这就是证据能活到现在的原因。”
她们继续整理到黄昏。窗外的云开了一道，斜阳落进来，把软木板上一枚枚图钉照成亮点。房里像照相暗房里的显影盘，层层浮出旧影的轮廓。
手机忽然震动。是“合唱团”的消息：《同一只募捐箱？我们只问三个问题》阅读破五十万，后台收到两条关键私信：一条来自会务志愿者，称当晚确有节目单加印；另一条来自舞美公司前员工，愿意匿名提供舞美图与灯架位置。岑初只发了六个字：“我们，继续按证。”
“很好。”苏砚点开“证据卡v1.0”，把“义演后台袖扣”那张卡填好，连同“匿名捐款回执”的“解释卡”“午餐异常登记”的“线索卡”一起保存。她低头看表，“七点半，我们去A区二小，做第一轮回访。九点半回来，十点更新‘今日进度’。”
“排下明天。”江阮打开日程，写：09:00 合唱团电话会（证据链汇总）；11:00 星河技术——留痕镜像核对；14:00 仓库——募捐箱序列号复核；17:00 家族侧沟通（匿名捐款说明）；20:30 今日进度更新。
“阮阮。”顾琴忽然叫住她，“昨晚……你说‘下一场，我自己挑灯’。妈——妈不知道那灯有多重，但我可以帮你拿一会儿。”她说得笨拙，最后自己也笑起来，“我会学着不替别人体面，只替你把窗开大一点。”
江阮也笑，眼睛却亮得像刚洗过的玻璃，“好。你把窗开着，我把灯挑着。”
她把“开门见光”的小卡片重新贴回塑封垫里，又加了一行小字：“体面=诚实。遮挡≠保护。”——那是今天父亲说的，新鲜，却正确。
门外天色越发沉。院子的槐树静静立着，风铃很久没有响。出门前，苏砚把dV、回执、节目单、票据按编号封包，放进黑色的防水袋里，贴上标签：“小房间证据包·v0.1（只读镜像待补）”。她又用手机拍了房间四角、桌面与柜子的照片，记录“开门状态”“离开状态”，最后对着江阮挑眉：“取证Sop要做足，敌人喜欢从细节里挑刺。”
“挑就挑。”江阮把风衣披上，“我们有缝针。”
她走到门口，回头看了一眼那扇已经打开的小房间门。门内不再黑，光沿着门框流出来，落在地板上，像一条窄窄的路，直直向前。
她忽然意识到，十二年里她一直在等一个人来开这扇门——父亲、母亲、恋人、谁都行。但终于，她自己把钥匙插进去了。这不是勇敢的姿势，这是动作的结果。动作，比姿势更可靠。
手机在此时又震了一下。陌生号码发来第二条短信：【你们很会玩证据。看下一段视频，换一个条件：撤下‘洞’那条。】尾巴仍旧带着那只袖扣的小图。
江阮把短信转存到“威胁线索”，填上备注“勒索倾向”，顺手把号码加到“证据室”的黑名单库，然后淡淡地回了一句：“流程欢迎你。”
她合上小房间的灯。光从外面进来，屋里仍亮。
“走吧。”她说。
——
【互动】你家有没有一扇“小房间”的门？如果有，你会开门见光，还是继续替别人体面？