午休铃声刚落，陈昊就拿着两张篮球赛门票跑过来，兴奋地拍在凌风的桌子上：“周末市体育馆有校际联赛，咱们班和三班对决，我托人弄到两张前排票，一起去看啊！”
门票上的球员剪影印得鲜亮，可在凌风眼里，却覆盖着一层晃动的青色光斑。他盯着门票，手指无意识地摩挲着桌沿，心里像被什么东西堵住了 —— 上周打篮球时接不住球的尴尬还历历在目，现在视野里的残像还没消退，要是去了赛场，再出现判断失误，说不定会被陈昊看出更多破绽。
“周末…… 周末我可能去不了。” 凌风的声音压得很低，不敢看陈昊的眼睛，“我妈说要带我去外婆家，早就约好了。”
这句话一说出口，他就感觉到陈昊的兴奋瞬间冷了下来。“外婆家？” 陈昊皱了皱眉，“上次你不还说外婆下个月才过生日吗？怎么突然要去？”
凌风的心脏猛地一跳，慌忙找补：“就…… 就是突然决定的，外婆说想我了。” 他的指尖开始发凉，撒谎的滋味像吞了颗涩果，卡在喉咙里咽不下去。以前他和陈昊从来没有过这样的隐瞒，不管是看比赛还是去打球，总是第一个约对方，可现在，他却只能用谎言把朋友推开。
陈昊盯着他看了几秒，眼神里满是不解，还有一丝难以察觉的失落。“行吧，” 他拿起一张门票，指尖捏得有些发白，“那我再找别人一起去。” 说完，转身就走，连平时常说的 “放学一起走” 都没提。
凌风看着陈昊的背影消失在教室门口，心里像被针扎了一样疼。他知道，陈昊不是真的想去看比赛，而是想借着这个机会，拉近两人最近越来越远的距离。可他没办法解释 —— 总不能说 “我因为用了超能力，现在看东西都是歪的，不敢去人多的地方” 吧？
这样的回避，已经不是第一次了。
前几天班里组织周末野餐，林小满过来约他时，他说 “要在家复习错题”；昨天放学后几个同学约着去奶茶店写作业，他又说 “肚子不舒服要早点回家”。一次次的借口，像一道道裂缝，慢慢在他和朋友们之间蔓延开来。
下午自习课，他无意间听到后排同学在小声议论：“最近凌风怎么总不跟咱们一起玩啊？以前他不是最喜欢凑热闹吗？”“是啊，上次陈昊约他打球他也不去，是不是咱们哪里得罪他了？”
那些声音轻飘飘的，却像重锤一样砸在凌风的心上。他趴在桌子上，用课本挡住脸，视野里的文字变成了模糊的色块，眼泪差点就要涌出来。他不是不想和大家一起玩，不是故意要疏远谁，只是他像一个被秘密困住的囚徒，每一次和朋友靠近，都怕自己的 “异常” 会暴露，怕自己的秘密会吓到他们，更怕这份来之不易的友谊，会因为自己的 “怪物” 身份而彻底破碎。
放学时，他故意磨磨蹭蹭地收拾书包，等教室里的同学都走得差不多了，才背着书包出门。可刚走到教学楼楼下，就看到陈昊和几个男生站在不远处的梧桐树下，手里拿着篮球，正在商量周末去哪个球场打球。
陈昊也看到了他，眼神顿了一下，却没有像往常一样挥手喊他过去，只是轻轻点了点头，就转头继续和同学说话。那一刻，凌风突然觉得，自己像一只被剪断了线的风筝，原本紧紧牵着他的那根 “友谊之线”，正在一点点从手里滑落，而他却只能站在原地，眼睁睁看着自己飘远。
他加快脚步，几乎是逃着离开的。路边的梧桐叶被风吹得沙沙响，在他眼里变成了晃动的黄色光斑，像无数个模糊的影子，跟着他一路往前走。他想起以前，每次放学，他和陈昊都会勾着肩膀，沿着这条小路慢慢走，聊班里的趣事，聊未来的梦想，连脚步都是轻快的。可现在，只有他一个人，背着沉重的书包，在扭曲的视野里，孤独地往前走。
回到家，他把书包扔在沙发上，径直走到阳台。窗外的夕阳正慢慢沉下去，把天空染成了橘红色，可在他眼里，却泛着一层奇怪的紫色。他想起小时候，他和陈昊一起在广场上放风筝，风筝线断了的时候，陈昊还哭了好久，说 “风筝飞远了，就再也找不回来了”。
那时候他还笑着安慰陈昊，说 “再买一个就好了”。可现在他才明白，有些东西断了，就真的再也找不回来了 —— 比如他和陈昊之间那份毫无隐瞒的友谊，比如他曾经融入集体的归属感。
他靠在阳台的栏杆上，双手紧紧攥着衣角。视野里的残像还在，谎言还在继续，而他与朋友们之间的距离，也在一点点拉远。他知道，自己正在亲手剪断那根维系友谊的线，正在把自己变成一只孤独的、断线的风筝，飘向没有人能找到的地方。
可他没有别的选择。在秘密被揭开之前，在他能真正掌控能力之前，他只能这样自我封闭，只能用回避来保护自己，也保护那些他在乎的人。只是这份保护，代价实在太沉重了 —— 沉重到让他在每个深夜里，都会想起和陈昊一起看比赛的日子，想起那些没有秘密、没有伪装的时光，然后在孤独中，辗转难眠。