定风号驶入难易原时，原上的景象呈现出一种诡异的反差。东侧的“难域”被一团凝重的“畏缩之气”笼罩，大地像是被巨斧劈过的断崖，沟壑纵横，怪石嶙峋，连最坚韧的野草都只能在石缝中艰难扎根。空气中弥漫着“这不可能”的叹息，每走一步都仿佛要耗尽全身力气，连风声都带着沉重的喘息。这里的“难族”沉迷于“畏惧艰难”，他们信奉“凡是费力的事都做不成”，把“挑战”视作“自寻死路”的代名词。农夫们看着陡峭的山坡，宁愿饿肚子也不肯开垦，说“这么陡的地，累死也种不出粮食”，结果只能靠采集野果充饥，遇到荒年就成片饿死；工匠们面对稍微复杂的器物就摇头摆手，说“这活儿太难，没人能做好”，结果连最简单的陶罐都做得歪歪扭扭，漏水漏得厉害。难域的人走路总是低着头，遇到小土坡都要绕着走，有个年轻人想疏通堵塞的水渠，刚挖了两锄头就被长辈拉住：“别白费力气了，这渠堵了十年，谁也通不了！”年轻人看着浑浊发臭的渠水，最终放下了锄头，水渠至今依旧堵着，村子里的田地早就旱得裂开了口子。
西侧的“易域”则被一股轻飘的“懈怠之气”包裹，大地像是被磨平的镜面，平坦得看不到一丝起伏，土壤松软得像棉花，脚踩上去能陷到脚踝。这里的“易族”执着于“轻视容易”，他们视“简单”为“不值一提”，认为“只要是轻松能成的事，都没什么价值”。农夫们种着最肥沃的土地，却懒得除草施肥，说“这么好的地，随便撒点种子就能长”，结果杂草长得比庄稼还高，收成还不如难域的野果；工匠们做器物时敷衍了事，说“这么简单的东西，做得再好多余”，结果做出来的桌椅用不了几天就散架，有人想修，却被嘲笑“连这点小事都较真”。易域的人走路大摇大摆，做事毛手毛脚，有个孩子学会了系鞋带，高兴地向大人炫耀，大人却嗤笑道：“系个鞋带算什么本事？有能耐做件难的事！”孩子的笑容僵在脸上，从此再也不肯认真学任何简单的技能。
“星力显示，难域的能量如同冻结的冰川，虽厚重却死寂，畏惧艰难终会被困难困死，连尝试的勇气都被冰封；易域的能量如同融化的雪水，虽流动却浅薄，轻视容易终会被轻易绊倒，连最基础的根基都扎不稳。”清禾展开星符，符纸一半被难域的畏缩之气冻得坚硬，星纹像被冻住的河流，每一道纹路都充满了断裂的风险；一半被易域的懈怠之气泡得发涨，星纹像被水泡软的纸，轻轻一碰就会变形。“他们把‘难’与‘易’拆成了无法跨越的鸿沟，却忘了难是易的积累，易是难的开端——就像登山，一步一步的攀登是易（积累），最终登顶是难（成就），无易之难是空中楼阁，永远无法抵达；无难之易是原地踏步，永远没有成长，难易相转，方能在循序渐进中突破阻碍，在重视基础中成就大事。”
阿木走到难域的“畏难村”，村子坐落在一道巨大的峡谷边，峡谷对岸就是肥沃的平原，可村民们宁愿守着贫瘠的土地挨饿，也不肯架桥。峡谷不算太宽，架座木桥并非不可能，可祖辈传下来的话说“这峡谷是天堑，谁也过不去”，久而久之，连孩子都知道“峡谷不能过”。村长是个瘸腿的老人，年轻时曾想过架桥，却被族人骂“疯了”，还被推搡着摔断了腿，从此再也没人敢提架桥的事。阿木站在峡谷边，望着对岸的平原，对围观的村民说：“你们看，这峡谷看似难渡，其实不过是十几丈宽。我们可以先砍树做木筏，渡过几个人到对岸，再一点点把木料运过去，架桥并非不可能。”他说着，捡起一块石头，用力扔向对岸，石头划过一道弧线，“咚”地落在了对岸的草地上。“你看，石头都能过去，人为什么不能？就像织网，一根线是易（基础），一张网是难（成果），不穿第一根线，永远织不成网；不试第一步，永远过不了峡谷。”
一个年轻的猎户忍不住问：“要是……要是木筏翻了呢？”
阿木看着他眼中的渴望，微笑道：“翻了就再做一个，总有不翻的时候。怕翻船，就永远到不了对岸；怕困难，就永远过不上好日子。”
当天下午，阿木带着几个愿意尝试的年轻人，砍了十棵大树，捆成木筏，他第一个跳上去，用长篙撑向对岸。木筏确实摇晃得厉害，好几次差点翻掉，年轻人吓得脸色发白，却紧紧抓着木筏边缘不肯松手。半个时辰后，木筏终于触到了对岸的土地，年轻人跳上岸，看着脚下肥沃的黑土，激动得哭了起来——他们终于踏上了祖辈口中“永远到不了”的平原。
火灵儿来到易域的“轻易村”，村子周围是一望无际的良田，可田地里的庄稼稀稀拉拉，杂草长得比人还高。一个农夫正躺在树荫下睡觉，旁边扔着一把锄头，锄头上还沾着新鲜的泥土，显然没干多久就偷懒了。火灵儿用焚天绫点燃了他身边的草堆，浓烟呛得他跳了起来，他看到火灵儿，不满地嘟囔：“烧草干嘛？反正烧了还会长，费劲。”火灵儿指着不远处一片被精心照料的小菜园，那是村里唯一的例外，园主是个瞎眼的老婆婆，她虽然看不见，却每天摸着除草、浇水，菜长得郁郁葱葱。“你看，老婆婆都知道，再容易的事，不认真做也成不了。就像盖房子，砌一块砖是易（基础），盖一座房是难（成果），一块砖没砌好，房子就会塌；一点草没除净，庄稼就长不好。”
火灵儿说着，拿起他的锄头，弯腰锄掉身边的一片杂草：“你看，除草不难，难的是坚持。可你连这简单的事都懒得做，还想有好收成？就像吃饭，一口一口吃是易（过程），吃饱是难（结果），你连一口都懒得吃，能不饿肚子吗？”
农夫看着老婆婆的菜园，又看看自己荒草丛生的田地，脸慢慢红了。他抢过火灵儿手里的锄头，用力锄了起来，汗水很快浸湿了他的衣衫，可他脸上却露出了久违的认真。
难域的首领“畏难伯”是个驼背的老头，他的背不是天生就驼，是年轻时被一块稍微重点的石头压弯的，从那以后，他就认定“重活干不得，难事做不得”。他的屋子里堆满了各种“避难符”，走路都要贴着墙根，生怕被风吹倒的树枝砸到。他对阿木说：“难域的人，命里就该受苦，别想着逆天改命，那太难了，会遭报应的。”可当他看到年轻人乘着木筏渡过峡谷，带回了对岸的粮食和种子，村里的人脸上有了久违的笑容，他藏在袖口里的“避难符”被汗水浸湿，字迹变得模糊不清，他第一次怀疑，“难”是不是真的那么可怕。
易域的首领“轻易侯”是个油头粉面的年轻人，他总说“这世上没什么难事，不过是别人太笨”，却连自己的鞋带都系不好，吃饭都要仆人喂。他的府院里杂草丛生，门窗坏了也懒得修，说“找人修太容易，犯不着亲自管”，结果下雨时屋里漏得像水帘洞，他只能缩在角落里骂仆人“没用”。当他听说难域的人都能渡过峡谷了，而自己的族人连除草都懒得做，粮食快吃完了，他第一次觉得，“易”好像也不是那么简单。
不久后，难易原遭遇了“转化劫”。难域因为大部分人依旧不敢尝试，守着贫瘠土地的村民在一场暴雨后，房屋被山洪冲毁，粮食被冲走，只能躲在山洞里挨饿，畏难伯想让大家跟对岸的人一起生活，却有人说“去对岸太难了，我们就在这儿等死吧”；易域因为长期懈怠，田地彻底荒芜，连野果都被采光了，有人想种点应急的土豆，却因为从没认真学过耕种，种子撒下去全烂在了地里，轻易侯想让大家向难域的人请教，却被族人嘲笑“连种地都要学，太丢人了”，结果只能眼睁睁看着族人越来越瘦。
转机出现在一个清晨。难域山洞里的一个孩子，饿得实在受不了，偷偷跑向峡谷，学着年轻人的样子，用树干做了个简易木筏，虽然差点被冲走，却真的划到了对岸，对岸的人给了他满满一袋粮食，还教他怎么安全渡河。孩子带着粮食回来，举着袋子对族人说：“不难！真的不难！他们还教我怎么划木筏呢！”
同一天，易域的那个懒农夫，看着饿得直哭的孩子，终于扛着锄头走进了田地，他想起火灵儿的话，一点一点地除草、翻土，虽然累得直不起腰，却真的清理出了一小块空地。他撒下仅有的一点种子，每天浇水、施肥，没过几天，竟然冒出了嫩芽。他激动地对族人喊：“能长出来！只要认真做，真的能长出来！”
阿木看着这两群渐渐改变的人，对身边的清禾和火灵儿说：“难与易，本就是人心的镜子。你觉得它难，它就真的难如登天；你认真对待它，再难的事也会变得容易；你轻视它，再容易的事也会变得艰难。”
他走到难域的山洞前，对依旧犹豫的村民说：“你们看那个孩子，他能做到，你们也能。难，不过是无数个‘易’的积累。就像走路，一步是易，千里是难，可只要一步步走，千里终会抵达。”
火灵儿则在易域的田埂上，对围观嫩芽的族人说：“你们看这幼苗，它能长出来，不是因为土地容易，是因为有人认真对待。易，其实是无数个‘难’的开端。就像练字，一笔是易，成篇是难，可要是连一笔都写不好，又怎么能成篇？”
清禾展开星符，星符在空中化作一幅“难易转化图”：图中，学者读书，一字一句是易（积累），融会贯通是难（成就），无易之难是空想，无难之易是浅尝；匠人打铁，一锤一锻是易（基础），百炼成真钢是难（突破），无易之难是虚言，无难之易是废铁。“星力显示，转化的真机，本是‘难易相成’——易为难铺就阶梯，难为易指明方向；畏难则退，轻导则败。唯有脚踏实地，重视每一个‘易’，才能攻克看似不可攀的‘难’；唯有心怀敬畏，认真对待每一个‘易’，才能避免在不经意间栽倒在‘易’的陷阱里。”
在阿木等人的引导下，难域的人开始尝试着挑战“不可能”。他们跟着年轻人学习造木筏、架桥梁，峡谷上渐渐架起了一座简陋却结实的木桥，他们终于能自由往返于两岸，贫瘠的土地上也开始种上了从对岸带来的种子。畏难伯虽然依旧驼背，却每天都要拄着拐杖走到桥边，看着来来往往的族人，脸上露出了释然的笑容，他说：“原来……桥是能架起来的，难……是能变成易的……”
易域的人则开始认真对待“简单事”。他们跟着懒农夫学习耕种，除草、施肥、浇水，田地里渐渐长出了整齐的庄稼；他们学着修补房屋、制作器物，虽然依旧简单，却结实耐用。轻易侯也开始学着自己系鞋带，虽然笨手笨脚，却再也没让仆人喂饭，他看着自己亲手系好的鞋带，笑着说：“原来……系鞋带也不是那么容易，做好了……还挺有成就感的……”
离开难易原时，两族的人在木桥和良田之间，共同立了一块石碑，碑的正面刻着“天下难事，必作于易”，背面刻着“天下大事，必作于细”。难族的年轻人摸着“必作于易”四个字，说：“这碑告诉我们，再难的事，只要从容易的地方开始，总有做成的一天。”易族的农夫看着“必作于细”四个字，补充道：“也告诉我们，再容易的事，只要认真做好每一个细节，才能成大事。”
定风号的船帆载着难易转化的道韵，清禾的星符指向星图上的“先后海”。那里的能量场一半如狂奔的野马般急于争先，一半如停滞的蜗牛般固执落后，仿佛所有的先后顺序，都在那里变得混乱不堪。
“先与后，藏着次序的真机。”阿木望着远方，眼神中带着对规律的洞察，“先是后的铺垫，后是先的延续，争先则乱，守后则滞，先后有序，方能从容推进。”
船帆在海风中缓缓前行，带着新的领悟，驶向又一片等待勘破的海域，那里的生灵，正困在“急于争先”与“固执落后”的迷局中，等待着被点醒的时刻。