第一次独自面对世界时我惶恐不安，
直到遇见同样孤独的他，
两个残缺灵魂在破旧公寓里互相舔舐伤口，
用五音不全的嗓音唱跑调的歌，
把彼此变成对抗世界的坚定力量。
---
雨不知道什么时候开始下的，淅淅沥沥，敲在高铁巨大的穹顶玻璃上，汇成一道道仓皇的水痕，扭曲了外面那片完全陌生的、灯火璀璨的城市。林晚攥着那张已经有些发软的火车票，指甲无意识地抠着边缘，直到抠出一个毛糙的缺口。出口处人潮汹涌，每一个都目标明确，步履匆匆，撞得她单薄的身子晃了晃。她死死拉着那个沉得勒手的行李箱，像是拉住唯一一块浮木。
手机屏幕亮起，母亲的信息言简意赅：“到了吗？安顿好。钱省着花。”
她吸了吸鼻子，把那股酸涩压回去，低头钻进了一辆出租车。司机报了个地名，是她网上找了很久，才定下的那个最便宜的老城区合租公寓。车子驶离火车站，城市的繁华像退潮一样迅速远去，窗外的景象渐渐变得灰扑扑的，路灯昏暗，墙壁斑驳。
公寓楼比图片上看起来还要旧。楼道里有一股潮湿的、混合着油烟和岁月尘垢的气味。她找到门牌，敲了敲门，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。
门吱呀一声开了。门后站着一个年轻男人，穿着洗得发白的灰色t恤，个子很高，却有些习惯性地微微佝偻着背。他的脸色有些苍白，眼神看过来的时候，带着一种明显的闪避，只是极快地扫过林晚的脸，便落在了她身后的行李箱上。
“林晚？”他的声音倒是清冽，没什么情绪。
“是，你是陈序？”林晚局促地点头。
“嗯。你的房间，这边。”陈序侧身让她进去，没有多余的寒暄。
合租的公寓很小，两室一厅，客厅几乎就是个过道，放着一张旧沙发和一张折叠桌，就再没什么空地了。墙壁有些地方泛着黄色的水渍，地板踩上去会发出轻微的呻吟。但还算干净。她的房间更小，只放得下一张床，一个简易衣柜和一张桌子。窗户对着另一栋楼的墙壁，距离近得能看清对面窗台上枯萎的盆栽。
她放下行李，坐在硬邦邦的床板上，听着窗外绵密的雨声，和隔壁隐约传来的、陈序压抑的咳嗽声，一种巨大的、冰冷的孤寂感，像潮水一样灭顶而来。这就是她逃离小镇，所要面对的“广阔天地”吗？
第一次交水电费，是搬进来一周后。账单贴在冰箱门上，陈序用磁铁压着。林晚算了算自己的那份，捏着零钱，走到陈序房门口。门虚掩着，她敲了敲。
“进。”
她推开门，第一次看到陈序的房间。比她的更简陋，几乎没什么私人物品，只有靠墙的桌子上，摆着两台看起来颇为复杂的电脑屏幕，其中一块屏幕上，密密麻麻全是代码。陈序坐在屏幕前，手指在键盘上飞舞，听到她进来，也没有回头。
“那个……陈序，这是水电费。”她把钱放在桌角。
“放那儿吧。”他的声音有些紧绷。
林晚应了一声，正要离开，视线不经意扫过他的桌面。屏幕旁，放着一个倒扣的相框。她心里微微一动，还没来得及细想，就听陈序忽然有些急促地说：“还有事？”
“没，没了。”她慌忙退出来，带上了门。那个倒扣的相框，像一个小小的、沉默的谜团。
真正意识到陈序的“不同”，是在一个深夜。林晚被噩梦惊醒，口干舌燥，起身去厨房倒水。经过客厅时，她听到压抑的、类似小动物呜咽的声音从阳台传来。她吓了一跳，借着窗外路灯透进来的微光，看到阳台玻璃门后，蜷缩着一个人影。
是陈序。他抱着膝盖，头深深埋在臂弯里，肩膀在无法控制地剧烈颤抖。那声音，就是他竭力堵在喉咙里的哭泣。
林晚僵在原地，进退两难。她从未见过一个成年男性哭得这样……绝望和无助。那不仅仅是悲伤，更像是一种被什么东西攥住灵魂的、无法挣脱的恐惧。她想起他平日里那份近乎冷漠的疏离，那双总是回避对视的眼睛。
她最终没有走过去，也没有出声，只是默默退回房间，关上了门。那一夜，她听着窗外偶尔经过的车声，久久无法入睡。隔壁的哭声早已止歇，但那细微的颤音，却好像留在了空气里。
第二天早上，两人在卫生间门口撞见。陈序的眼睛还是肿的，眼底布满血丝。看到林晚，他明显僵了一下，眼神瞬间筑起更高的围墙，嘴唇抿得死死的。
林晚低下头，假装什么也没看见，侧身让他先过。
日子像上了锈的齿轮，缓慢而滞涩地向前挪。林晚找到了一份文员的工作，琐碎，薪水微薄，还时常被挑剔。陈序似乎是个自由职业者，大部分时间都把自己关在房间里，敲打键盘。他们像两条互不相干的平行线，在同一屋檐下，维持着一种心照不宣的、安全的距离。
打破僵局的，是一只猫。
一个周末的下午，林晚下班回来，在楼下的垃圾桶边，看到一只瘦骨嶙峋的流浪猫，后腿似乎受了伤，拖着爬行，发出微弱的哀鸣。它那么脏，那么可怜，琥珀色的眼睛里全是惊恐和求生欲。林晚看着它，忽然就走不动路了。她想起自己初来乍到时的惶然。
她蹲下身，试着靠近。猫咪警惕地往后缩。
就在这时，身后传来脚步声。是陈序，他手里提着便利店的口袋。
他也看到了猫，脚步顿住。
林晚鼓起勇气，回头看他：“它……它的腿好像断了。”
陈序没说话，眉头微蹙着，看着那只猫。他的眼神很复杂，有怜悯，但更多的是另一种东西，一种林晚后来才明白的，是看到了自身映射的刺痛。
僵持了几秒，陈序忽然把手里的口袋放在地上，转身走了。
林晚有些失望，但也没说什么。她继续尝试安抚那只猫。过了一会儿，陈序又回来了，手里多了一个纸箱，还有一卷旧毛巾和一小瓶碘伏、一包棉签。
他还是不说话，只是把东西放在林晚身边，然后退开几步，沉默地看着。
林晚心里蓦地一暖。她小心翼翼地把猫抱进垫了毛巾的纸箱，猫咪挣扎了一下，但终究没什么力气。她用棉签蘸了碘伏，轻轻擦拭它后腿的伤口。陈序始终站在不远处，像一个沉默的哨兵。
那天晚上，他们把猫暂时安置在阳台角落。林晚找出自己不穿的旧衣服给小猫当窝，陈序则把自己晚饭里的鱼挑了出来，弄碎放在一个小碟子里。
“谢谢。”林晚小声说。
陈序摇了摇头，视线落在阳台上的纸箱里，那只猫正小心翼翼地舔着鱼肉。昏暗的光线下，他的侧脸轮廓似乎柔和了那么一点点。
因为这只共同救助的、后来被林晚取名叫“拖拖”（因为它拖着伤腿）的猫，他们之间那种坚冰似的氛围，开始悄然融化。
他们会一起给拖拖换药，讨论给它买什么牌子的猫粮便宜又实惠。对话从最初的“猫吃了”“猫睡了”，渐渐多了起来。
“今天天气真好，应该把拖拖的垫子拿出去晒晒。”
“嗯。”
“你看它，伤口结痂了，精神也好多了。”
“……是。”
陈序的话依旧很少，但至少，不再是完全的沉默。林晚发现，当他看着拖拖时，那双总是躲闪的眼睛里，会流露出一种非常纯粹的、温柔的光。
一个周五晚上，林晚因为工作上出了一个不大不小的纰漏，被主管当众训斥了一顿。回来的地铁上，她一直强忍着，直到用钥匙打开公寓门，闻到那股熟悉的、带着陈序房间里淡淡药味和旧书气息的空气时，眼泪终于忍不住掉了下来。她怕被听见，不敢放声，只能死死咬住嘴唇，肩膀耸动，发出压抑的抽泣。
客厅没有开灯，只有她房间门缝里透出的一点光。她靠在玄关的墙上，哭得浑身发软。
忽然，旁边传来极轻的脚步声。
她悚然一惊，慌忙用手背擦脸。
陈序站在几步外，手里端着一杯水，似乎也是刚从房间出来。黑暗中，她看不清他的表情。
“对……对不起，吵到你了。”林晚哽咽着说。
陈序沉默了一下，没有走开，也没有开灯。他就那么站在那里，过了一会儿，才用那种特有的、没什么起伏的声调说：“没。”
一个字之后，又是沉默。但这次的沉默，不像以往那样冰冷和令人不适。它像一层薄薄的、有温度的茧，包裹住她的难堪和悲伤。
“我……”林晚忽然有了一种强烈的倾诉欲，对着这个并不算熟悉的室友，对着这片黑暗，“我今天……搞砸了工作……他们……他们都看着我……”她语无伦次，眼泪流得更凶。
陈序静静地听着。等她断断续续地说完，他才低声说：“我……我第一次……接手一个项目，搞砸了，赔了……很多钱。”
这是他第一次提及自己的事。虽然含糊，但林晚捕捉到了关键信息。搞砸项目，赔钱。她忽然想起他那些深夜的哭泣，那种绝望。
“然后呢？”她忍不住问。
“然后……”陈序的声音更低了，带着一种自嘲，“然后就……在这里。”
一个逃避者。和她一样。林晚忽然明白了。他那份孤僻，那份拒人千里的冷漠，不过是另一副沉重的铠甲，包裹着同样惶恐、胆怯、甚至可能更破碎的灵魂。
那天晚上，他们没有再多的交谈。陈序把手里那杯水递给了她，就回了自己房间。但有些东西，已经不一样了。
真正的转折点，是在拖拖的伤口完全愈合，能满屋子蹦跶之后不久。林晚发工资了，虽然微薄，但毕竟是第一份正式工资。她买了一个很小的奶油蛋糕，两罐啤酒，想稍微庆祝一下。
她邀请陈序，他犹豫了很久，最终还是坐到了那张折叠桌旁。气氛有些尴尬，两人默默地吃着蛋糕，都不太擅长这种社交场合。
啤酒打开，喝了几口。酒精似乎让紧绷的神经松弛了一点。
不知怎么，就说起了小时候。林晚说起小镇那条清澈的河，夏天摸鱼，冬天溜冰。说起严厉的父亲和唠叨的母亲，说起她多么想离开，看看外面的世界。
“可是……外面好像……也没有那么好。”她喝了一口啤酒，低声说。
陈序安静地听着，手指无意识地摩挲着啤酒罐冰凉的罐身。也许是酒精，也许是今晚林晚话语里那种相似的迷茫，撬开了他封闭的壳。
“我……”他开口，声音有些沙哑，“我小时候……口吃。很严重。”
林晚惊讶地看向他。她从未听他流畅地说过很长的话，但也没有明显的口吃。
“他们……笑我。学我说话。”陈序的目光落在空中的某一点，仿佛在看着遥远的过去，“后来，我就不太……说话了。再后来，好像……好了。但，还是怕。”
怕说话，怕交流，怕被注视，怕一切需要暴露在人群中的场合。所以他选择与代码为伍，选择躲在网络背后。那次的失败，不过是压垮骆驼的最后一根稻草，让他彻底缩回了这个安全的壳里。
“有时候，”陈序的声音很轻，像怕惊扰什么，“晚上，会觉得……墙在压过来。喘……喘不上气。”
林晚的心被狠狠攥了一下。她想起那个在阳台哭泣的背影。那不是脆弱，那是病。是和她此刻胸腔里时常泛起的空洞与惶惑，同源的东西。
桌上，手机播放着一首轻柔的民谣。也许是气氛使然，也许是酒精作祟，又或者是，那些压抑了太久的东西，需要找一个出口。
林晚忽然跟着旋律，轻轻地、哼唱了起来。她唱歌跑调，五音不全，自己都知道难听。平时绝不敢在人前开口。
但在这里，在这个破旧的、灯光昏黄的客厅里，在对面的陈序面前，她好像没那么怕了。她唱得断断续续，荒腔走板。
陈序起初有些愕然地看着她。然后，在她又一次离谱地跑调时，他嘴角极其轻微地抽动了一下。不是嘲笑，更像是一种……被打破常规的无奈。
更让林晚惊讶的是，在下一段副歌响起时，陈序竟然也张了张嘴，用他那低沉而沙哑的、同样不着调的嗓音，跟了进来。
他的声音很小，几乎被原唱盖住，而且比林晚跑调跑得更远，几乎是在用念的。
两人对视一眼，都从对方眼中看到了窘迫，和一丝荒谬的笑意。
那一晚，他们就用那五音不全的、磕磕绊绊的嗓音，把那首民谣吼得面目全非。唱到后面，已经不是在唱，而是在发泄，在用声音对抗这屋外庞大的、令人不安的世界。
唱完了，客厅里安静下来，只剩下两人有些急促的呼吸声，和窗外遥远的车鸣。
林晚看着陈序，陈序也看着她。忽然，两个人几乎是同时，笑了起来。不是大笑，是一种如释重负的、带着点难为情，却又无比真实的笑容。
从那以后，“唱歌”成了他们之间一个古怪的仪式。每当谁觉得情绪低落，或者又被那种孤寂和胆怯攫住时，另一个就会提议：“唱一个？”
他们从不点歌，就是随便跟着播放列表里的旋律瞎吼。陈序的调跑得能到天上去，林晚的节奏永远慢半拍。拖拖起初会被他们诡异的歌声吓得炸毛躲起来，后来习惯了，就蹲在一边，用看傻子的眼神睨着他们。
但在那些不成调的、嘶哑或尖利的歌声里，某种东西在悄然生长，汇聚。像涓涓细流，笨拙地、固执地，冲开淤泥，蜿蜒着，试图汇合。
春天快结束的时候，林晚的公司有一个项目需要竞标演讲。主管指定她做主要陈述人之一。巨大的压力瞬间把她压垮了。恐惧像藤蔓一样缠住她的喉咙，她开始失眠，食欲不振，对着镜子练习时，看到的是自己惨白的、充满惶恐的脸。
演讲前夜，她又彻夜未眠。天快亮时，她顶着一对黑眼圈，脸色灰败地走出房间，准备去面对“刑场”。
陈序竟然已经起来了，站在客厅里，像是在等她。他手里拿着一个很小的、叠成三角形的黄色符纸一样的东西，递给她。
“这什么？”林晚接过来，莫名其妙。
“我奶奶以前……给的。”陈序不太自然地说，“说是，能壮胆。”
那其实就是一张普通的黄纸，上面用圆珠笔画了个歪歪扭扭的、看不出来是什么的图案。幼稚得可笑。
但林晚捏着那张薄薄的纸，却觉得有千斤重。她抬头看陈序，他移开目光，耳根有点红。
“谢谢。”她把那张滑稽的“护身符”紧紧攥在手心，那一点微不足道的温暖，却像一颗定心丸。
演讲的过程，她后来记不太清了。只记得台下黑压压的人头，记得自己声音发颤，手心冒汗。但每次快要卡壳的时候，她就用力捏一下口袋里那个粗糙的纸三角。好像真的，多了一点支撑下去的力气。
结果出来，他们小组没有中标，但她的表现得到了主管一句“还算平稳”的评价。
那天晚上，她回到公寓，陈序破天荒地煮了两碗面，虽然只是清水挂面加了几根青菜和一个煎糊了的蛋。
“怎么样？”他问，问得含糊。
“没搞砸。”她答，答得简单。
两人沉默地吃着那碗滋味寡淡的面，窗外的霓虹灯光斜斜地照进来，在桌子上投下一小片模糊的光晕。拖拖在他们脚边蹭来蹭去。
吃完面，林晚主动收拾碗筷，拿到狭窄的水池边清洗。水声哗哗。陈序站在她身后，靠在不宽的流理台边，没有说话。
她关掉水龙头，转过身，手上还滴着水珠。客厅没有开大灯，只有厨房一盏小壁灯散发着昏黄的光。两人的距离很近，她能看清他低垂的眼睫，和他鼻梁上那一小颗不易察觉的淡褐色小痣。
空气忽然变得粘稠而安静。
他抬起头，目光终于不再闪躲，直直地看向她。那双总是藏着惊怯的眼睛里，此刻翻涌着一些林晚看不懂的、深沉而滚烫的东西。他的喉结轻轻滚动了一下。
林晚的心跳骤然失序，像揣了只受惊的兔子。她看到他微微向前倾了倾身，带着一种迟疑的、试探的姿态。
她没有躲。甚至，下意识地，也向前迎了那么微不可查的一点点。
他的吻，最终落在了她的额头上。干燥的，温热的，带着一点点他身上特有的、清冽的气息，和他不容错辨的、轻微的颤抖。
像一个仪式，笨拙地，盖下了认可的印章。
他们没有确定关系，没有说过任何类似于“喜欢”或“爱”的词语。但有些东西，无需言明。他们依旧各自睡在自己的房间，依旧保持着那份克制的距离感。但在那之下，有什么东西已经紧密地缠绕在了一起。他们开始一起逛超市，讨论晚上吃什么，在周末的下午窝在旧沙发里，看一部无声的老电影，共享一条薄毯。陈序依旧会偶尔在深夜惊醒，但当他走出房间，会发现客厅的桌上，不知何时多了一杯林晚给他晾着的温水。
夏天来临的时候，林晚因为那个“还算平稳”的演讲，意外得到了一个参与新项目的机会，虽然只是打杂，但能学到新东西。而陈序，似乎也接到了一个稳定的远程项目，敲键盘的时间更长了，但眉宇间那份阴郁，散去了不少。
某个周六的傍晚，暴雨初歇，空气清新凉爽。西边的天空烧起一片绚烂的晚霞，透过厨房那扇油腻的窗户看出去，竟也有种惊心动魄的美。他们一起在厨房准备晚饭，林晚洗菜，陈序切肉，动作间有种难得的默契。拖拖在两人脚边穿梭，喵喵叫着讨食。
忽然，林晚轻轻地哼起了一首随口编的、没有歌词的调子，依旧跑调。
陈序切菜的手顿了顿，然后，他用他那低沉而沙哑的嗓音，自然地跟了上去，同样不着调地，为她那荒诞的旋律配上了和声。
两个残缺的、曾经在各自孤寂时刻瑟瑟发抖的灵魂，在这个与世界隔着一层毛玻璃的破旧公寓里，用五音不全的嗓音，唱着一首永远也唱不准的、只属于他们自己的歌。那歌声微弱，或许根本无法穿透这老旧的墙壁，却仿佛汇成了一道细弱，却执拗地向前的溪流，承载着他们对明日，那微小而确定的喜乐的期待，笨拙地、蜿蜒地，流淌下去。