他总说我的笑容太假，像精心计算过的公式。
直到我躺在病床上，他才发现我早已签下器官捐赠协议。
「为什么？」他红着眼问我。
我笑着按下关机键：「因为你的白月光，等这颗心脏太久啦。」
---
玻璃杯碎在地上的声音很脆生，像一小段冰凌子折断。
顾衍之的声音比那碎玻璃还要冷上几分，带着毫不掩饰的厌烦：“别笑了。”
他站在客厅水晶灯投下的、过分明亮的光晕里，眉头拧着，像在看一件瑕疵品。
“林晚，你每次露出这种笑，都假得让人难受。”他顿了顿，似乎在搜寻更贴切的词，“像用刻度尺量过，嘴角上扬的弧度，一分不多，一分不少。”
我脸上的肌肉僵了僵，那抹习惯性扬起的弧度，慢慢被地心引力拉回原处。胸腔里某个地方，像是被细小的冰碴子硌了一下，不很疼，但那股寒意丝丝缕缕地渗进去。
看，又是这样。连怎么笑，在他眼里都是错的。
我低下头，看着脚边溅开的水迹和玻璃碎片，透明的，在光下晃着零碎的光。蹲下身，默默伸手去捡。指尖刚触到一片锋利的边缘，他带着风从我身边走过，衣角擦过我的手臂，留下一点清冽的、属于他的气息。
“张妈会收拾。”他丢下这句话，脚步没停，径直上了楼。
留给我一个挺拔又决绝的背影。
我蹲在那里，手指悬在半空，看着那片碎玻璃。映出我模糊的脸，一小块，扭曲着。假吗？或许吧。只是不对他笑，难道要哭吗？他大概会更觉得晦气。
最终我还是小心地把大块的碎片捡起来，放在茶几上的纸巾里包好，又去厨房拿了湿抹布，一点点擦干净地砖上黏腻的水渍。做完这一切，房子里安静得能听到自己心跳的声音，一下，一下，规整，但空洞。
回到卧室时，顾衍之已经睡了。他背对着我这边，占据了大床的二分之一，界限分明。我放轻动作在另一边躺下，关掉自己这边的床头灯，陷入黑暗。
身体很累，骨头缝里都透着倦意，可脑子却异常清醒。窗外的月光漏进来一点，在天花板上涂抹出一小块惨白的亮斑。
我想起很久以前，不是这样的。刚结婚那会儿，他也会在我笑的时候看着我，眼神是软的，带着点探究，说：“林晚，你笑起来……挺好看的。”是从什么时候开始，那点软和变成了不耐，探究变成了挑剔？
可能，是从他知道，我心里装着别人开始？还是更早，从他发现，我这张脸，偶尔会像某个烙印在他心底的影子开始？
他不知道，那个所谓的“别人”，那个他臆想中的我的白月光，从来就不存在。
他更不知道，他心尖上那个真正的白月光，陈夕，那颗被先天性心脏病折磨得日渐衰弱的心脏，已经等不起了。
而我，恰好有一颗，看起来还算健康，并且，即将“自愿”属于她的心脏。
这个念头落下来，像一块浸透了冰水的绒布，沉甸甸地覆盖住胸腔里那颗跳动着的东西。有点闷，但不疼。麻木了。
医生说我的情况不太好，那颗长在胸腔里的东西，不只是“情绪”上的问题，是物理意义上的出了故障，一种罕见的、缓慢侵袭的心肌病变，药石罔效，终点清晰可见。确诊那天，我一个人在医院长廊上坐了很久，看着窗外灰白色的天，想的居然是：真好，时间刚好，来得及。
我去签了器官捐赠协议，自愿的，指定捐赠。工作人员反复向我确认，眼神里带着怜悯和不解。我签下名字，笔迹很稳。林晚。两个字，结束一场早已注定结局的独角戏。
这件事，我谁也没说。包括顾衍之。
他不需要知道。他只需要在某个时刻，收到一份“惊喜”，得到他梦寐以求的、能救陈夕的东西，就好。
至于我？我大概，会在他终于得到圆满的那一刻，功成身退，按下属于我的关机键。想象过他红着眼的样子吗？也许吧。但那一定不是为我。
日子还是那么过着，像上了发条的钟，循规蹈矩，也沉闷无比。
顾衍之依旧很忙，忙着他的公司，也忙着……照顾医院里的陈夕。他以为我不知道，其实他衬衫上偶尔沾染的消毒水气味，他接电话时刻意压低的、温柔了几度的嗓音，他书房抽屉里锁着的、陈夕近期的检查报告……一切都有迹可循。
我只是不再去留意，也不再让自己去感受那些细微的刺痛。
身体是真的越来越容易疲惫了。有时说着话，一阵心悸袭来，不得不停下来，缓上好几秒。胸口也常常闷得发慌，像被无形的手攥着。
有一次，晚饭桌上，我刚拿起汤勺，手腕忽然不受控制地一颤，勺子磕在碗沿，发出一声清脆的“叮”。
顾衍之抬眼看我。
我立刻稳住手腕，扯出那个他评价为“假”的笑容：“有点烫。”
他没说话，看了我几秒，那目光锐利，带着审视。我维持着脸上的笑，后背却沁出一点冷汗。幸好，他最终什么也没说，重新低下头去。
后来，这种小小的“意外”渐渐多了。有时是拿着书的时候手指发麻，书掉在地上。有时是上楼梯时眼前突然黑一下，需要赶紧抓住扶手。
顾衍之沉默注视的次数，也变多了。
他开始给我安排体检，强制性的。“顾氏的员工每年都有福利，你别给我丢人。”他是这么说的，语气硬邦邦的。
我去了。检查报告出来，一切“正常”。当然会正常，我特意……打点过。负责的医生是我大学同学，他看着我，眼眶红了，最终在我的坚持下，还是帮我伪造了那份健康的证明。
我把报告扔在顾衍之的书桌上。“看过了，没问题，顾总放心，不会给你丢人。”
他拿起报告翻看，眉头依旧没有舒展。
“你就是太瘦了。”他合上报告，下了结论，“以后多吃点，让张妈给你补补。”
我笑了笑，没接话。转身离开书房的时候，能感觉到他的目光一直钉在我背上。
天气渐渐暖和起来，院子里的花开了不少。某个周末午后，我坐在窗边的躺椅上晒太阳，阳光暖融融的，晒得人发懒，连胸口那惯常的滞闷感都似乎减轻了些。
半梦半醒间，感觉到有人靠近。
是顾衍之。他站在躺椅边，影子落在我身上，挡住了大半阳光。
我睁开眼，逆着光，看不清他的表情。
他忽然俯下身，伸出手，指尖轻轻碰了碰我的嘴角。
我浑身一僵。
他的指尖有些凉，触感很轻，一掠而过。
“林晚，”他的声音很低，带着一种我无法理解的、复杂的情绪，“你很久没笑过了。”
是啊，连那个假的、他厌恶的笑容，我都吝于给他了。
我垂下眼睫，避开他的注视，轻声说：“阳光有点刺眼。”
他沉默地站直身体，没再说话。阴影挪开，阳光重新落在眼皮上，一片滚烫的金红。
那之后，他变得有些奇怪。应酬似乎少了，回家的时间变早了。有时会带回来一些包装精致的点心，放在桌上，说是客户送的，他不吃甜的。有时会问我一些无关痛痒的问题，关于天气，关于电视里播放的新闻。
我一一应答，礼貌，但隔着距离。
有一天晚上，雷雨交加。巨大的雷声在头顶炸开时，我正被一阵尖锐的胸痛攥住，蜷在沙发上，额头上全是冷汗。
他大概是听到我压抑的抽气声，从书房里走出来，打开客厅的灯。
“怎么了？”他问，声音里带着一丝不易察觉的紧绷。
“没事，”我咬着牙，试图坐直身体，“打了个雷，吓了一跳。”
他走过来，站在沙发边，居高临下地看着我。灯光下，我的脸色一定苍白得可怕。
他忽然蹲了下来，视线与我齐平。他的目光很深，像要把我看穿。
“林晚，”他喉结滚动了一下，“你是不是……有什么事瞒着我？”
那一刻，客厅里只有窗外的雨声哗哗作响，和他有些沉重的呼吸声。
我的心跳得很快，不是因为疼痛，而是因为某种……近乎荒谬的冲动。要不要说？说出来会怎样？他会是什么反应？
短暂的，几乎无法捕捉的动摇。
最终，我还是摇了摇头，扯出一个虚弱的笑：“没有。就是……有点累。”
他盯着我，看了很久很久，久到我几乎要撑不住那个笑容。
最后，他什么也没说，站起身，去厨房倒了一杯温水，放在我面前的茶几上。“喝了，去睡觉。”语气是命令式的，却带着一丝……滞涩。
我看着那杯水，水面因为他的动作微微晃动着。
看，他偶尔，也会流露出一点点，类似于关心的东西。虽然，大概率是出于责任，或者，是对所有物种确认。
但这一点点，对我而言，早已不够了。太晚了。
真正倒下的那一天，是个晴天。
我记得很清楚，阳光很好，透过玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。我甚至心情不错地插了一瓶花，是顾衍之昨天带回来的，一束白色的百合，香气浓郁。
我抱着花瓶，想把它放到客厅角落的高脚架上。就在踮起脚，准备放上去的瞬间，一股无法形容的、撕裂般的剧痛猛地从胸腔炸开，瞬间掠夺了所有的力气和呼吸。
眼前的一切迅速褪色，黑暗像潮水般从四周涌上来。
花瓶脱手，摔在地上，发出巨大的、令人心悸的碎裂声。白色的花瓣和透明的玻璃渣，混着水，飞溅得到处都是。
我倒下去，身体撞在地板上，发出沉闷的一响。
最后的意识里，我听到张妈惊恐的尖叫声，听到急促的脚步声由远及近。
然后，是一双有力的手臂抱起了我，慌乱地，颤抖地。我闻到那股熟悉的、清冽的气息，此刻却混杂了恐慌的味道。
“林晚！林晚！”
是顾衍之的声音。在叫我。一声又一声，撕心裂肺。
真奇怪，我好像从来没听过他这样喊我的名字。不是冰冷的“林晚”，不是厌烦的“林晚”，而是……带着一种濒临破碎的绝望。
我想睁眼看一看，想再对他笑一下，哪怕是那个他讨厌的、假的笑容。
可是，黑暗温柔又彻底地笼罩了下来。
失去意识前，最后一个清晰的念头是：也好。时间，到了。
醒来是在医院。
空气里弥漫着消毒水特有的、冰冷的气味。眼皮很重，我费力地睁开，看到一片模糊的白色天花板。
稍微动了动手指，床边立刻有人握住了我的手。
是顾衍之。
他坐在椅子上，身子前倾，握着我的手很紧，指节泛白。他看起来糟透了，眼睛里布满红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，西装外套皱巴巴地搭在椅背上，衬衫领口敞开着，露出线条紧绷的脖颈。
“你醒了？”他的声音沙哑得厉害，带着一种小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么。
我看着他，没说话。或者说，没有力气说话。胸口依旧闷痛，每一次呼吸都像是耗费巨大的能量。
他按了呼叫铃，医生和护士很快进来，检查我的情况。
顾衍之一直站在旁边，紧紧盯着医生的每一个动作，每一个表情。他的嘴唇抿成一条僵直的线。
医生检查完，又低声嘱咐了几句什么，带着护士出去了。病房里重新剩下我们两个人。
他重新坐回椅子上，依旧握着我的手，没有放开。
“为什么？”他开口，声音低哑，带着一种压抑的、即将崩溃的震颤，“林晚，告诉我，为什么？”
他抬起另一只手，手里捏着几张纸。
我看清了。那是我的器官捐赠协议，和我的真实病历。
原来，他知道了。
在我昏迷的时候，他大概翻遍了我的东西，或者，是从我那个医生同学那里，用他的方式，逼问出了真相。
他知道了这颗心脏的归宿，知道了我的“期限”，知道了我所有的、精心隐藏的秘密。
他的眼睛红得吓人，里面翻涌着痛苦、愤怒、不解，还有更多我无法分辨的情绪。像一头被困住的、受伤的野兽。
“为什么？”他又问了一遍，声音拔高，带着哽咽，“就因为陈夕？就因为……她需要心脏？所以你……你就……”
他说不下去了，握着我的手抖得厉害。
我看着他那双通红的眼睛，里面清晰地映出我苍白虚弱的脸。这一刻，我等待了很久，想象过很多次。我以为我会感到一种扭曲的快意，或者是一种彻底的释然。
但都没有。
心里很平静，像一片深冬的湖面，结了厚厚的冰，什么都沉不下去，也什么都泛不起来。
我慢慢地，从他紧握的手里，抽出了自己的手。
这个动作似乎刺激到了他，他瞳孔猛地一缩。
我积聚起一点微弱的力气，对着他，扯动嘴角，露出了一个笑容。这一次，不是他讨厌的、标准的假笑。而是……一种空的，什么都没有的笑。像荒原上最后一点余烬，冷透了。
目光缓缓移向床头柜上，那里放着我的手机，屏幕暗着。
我抬起颤抖的、虚弱不堪的手，指向它。
顾衍之顺着我的视线看去，脸上是破碎的茫然。
我用尽最后的、残存的意识，模拟了一个按下的动作。
嘴唇无声地开合，做出那个口型——
「因为你的白月光，等这颗心脏太久啦。」
然后，我看着他那双瞬间被巨大的、无法置信的痛楚吞噬的眼睛，在心里，轻轻地，按下了那个属于我的，关机键。
视线迅速模糊、变暗，他痛苦扭曲的面容，窗外刺眼的阳光，一切都像信号不良的屏幕，闪烁了几下，最终，归于沉寂的、永恒的黑。
「再见，顾衍之。」
心脏监护仪上，那代表生命跃动的曲线，拉成了一条笔直、无情的长音。
「嘀——————————」
刺耳，绵长，终结了一切。
他僵在那里，仿佛整个世界都在那一声长鸣中分崩离析。他可能喊了我的名字，可能没有，巨大的嗡鸣已经占据了他所有的听觉。他眼睁睁看着，病床上那张苍白得几乎没有血色的脸，最后一点微弱的生气如同退潮般消散，那双总是平静望着他、或对他露出他口中“假笑”的眼睛，缓缓地、彻底地合上。
她真的，一次都没有哭过。直到最后。
而他刚才，竟然还在质问她“为什么”。
为什么？
那几张轻飘飘的纸，此刻在他手里重逾千斤。自愿器官捐赠协议，指定受赠人：陈夕。还有那份真实的病历，日期远在半年之前，诊断结果触目惊心，预后不良。每一项检查数据，都像一把钝刀，在他心口反复切割。她早就知道了，她什么都安排好了。
为了陈夕？
一股腥甜涌上喉咙，被他死死咽了下去。他猛地俯身，双手抓住她尚且温热的肩膀，用力摇晃，似乎想用这种方式将她从永恒的沉睡中唤醒。
“林晚！你起来！你他妈给我起来说清楚！”声音是破碎的，带着绝望的哭腔，“谁要你的心脏！谁准你这么做！你凭什么……凭什么……”
护士和医生冲了进来，试图将他拉开。“顾先生！请节哀！顾先生！”
他像一头彻底失控的困兽，挥开那些手，目光死死钉在她脸上，可她再也没有任何回应。那个空茫的、最后的微笑，仿佛还凝固在嘴角，像一个无声的嘲讽。
她不要他了。
不是赌气，不是试探，是彻彻底底地，从他的生命里撤离。用一种最惨烈、最决绝的方式。
身体里的力气被瞬间抽空，他踉跄着后退，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，顺着墙壁滑坐到地上。捐赠协议和病历散落在他脚边。他低着头，肩膀剧烈地颤抖起来，发出像受伤动物般的呜咽。眼泪大颗大颗地砸在地板上，洇开深色的水渍。
他想起她最后一次对他笑，在阳光下，他说她假。想起她默默捡起碎玻璃片时低垂的脖颈。想起雷雨夜她苍白的脸，和他那杯带着迟疑递过去的水。想起她倒在地上，身边碎裂的百合花瓣和水光……
无数个被他忽略的瞬间，此刻都化作最锋利的刀刃，将他凌迟。
他一直以为，她不在乎。不在乎他的冷漠，不在乎他的挑剔，甚至不在乎他心里装着别人。所以他可以肆无忌惮地挥霍着她的存在，用冷漠和言语将她推远，以此证明自己并非完全被动，证明自己……并未完全沉溺。
可现在他才明白，她不是不在乎。她是太在乎了，在乎到看清了一切，在乎到选择了用自己的一切，来成全他（或许他并不想要）的圆满。
而他，都做了些什么？
……
一个月后。
陈夕的手术很成功。那颗来自林晚的心脏在她胸腔里有力地跳动着。
顾衍之站在加护病房的玻璃窗外，看着里面脸色虽然苍白却带着生机的陈夕。他没有进去。
主治医生站在他身边，语气带着劫后余生的庆幸和一丝不易察觉的唏嘘：“顾先生，真是万幸。林小姐的心脏与陈小姐的配型非常完美，简直……就像是注定的一样。而且移植得非常及时，再晚一点……”
后面的话，顾衍之没有听清。
“注定的一样”？“及时”？
每一个字都像烧红的铁钉，钉进他的耳膜。
他转身离开，脚步虚浮。医院长廊空旷安静，他的脚步声回荡着，一声声，敲打在心上，空洞又疼痛。
他回到了那栋别墅。
一切都保持着林晚离开那天的样子。客厅角落的高脚架下，地毯上还留着隐约的水渍痕迹，那是花瓶碎裂的地方。张妈想彻底清理，被他阻止了。
他走上楼，第一次，主动推开了林晚之前住的那个房间的门——婚后大多数时间，他们分房睡。
房间里很整洁，带着一股长时间无人居住的清冷气息。她的东西不多，衣柜里只有寥寥几件衣服，款式简单，颜色素净。梳妆台上，只有最基本的护肤品，没有化妆品。
她在这个家里，留下的痕迹原来这么少。
他在书桌前坐下，手指拂过桌面，没有灰尘。张妈还是会按时打扫。
抽屉没有上锁。他拉开，里面只有几本书，一个旧笔记本，还有一支看起来很普通的钢笔。
他拿起那个笔记本，很薄。翻开。
前面几页记着一些琐事，购物清单，书目名。字迹清秀，工整。翻到后面，有一页，写着几句零散的话，没有日期，墨迹深浅不一，似乎断断续续写了很久。
「胸口又闷得厉害了，像压着石头。」
「今天看到他衬衫领口有点歪，下意识想伸手，又缩回来了。他不喜欢。」
「阳光很好，想把被子晒一晒。」
「……如果必须结束，用这种方式，似乎也不错。至少，有价值。」
最后一行字，笔迹有些颤，写得格外重：
「顾衍之，但愿你的白月光，能带着我的心脏，替你去看所有你想看的风景。」
「而我，就算了。」
“而我，就算了。”
短短五个字，像一把淬了冰的匕首，精准地捅进了顾衍之心脏最柔软、最不设防的地方。他猛地合上笔记本，像是被那上面的字迹烫伤了手，巨大的悲恸和悔恨如同海啸般将他淹没，他支撑不住，额头顶在冰凉的木质桌面上，肩膀无法自控地剧烈颤抖起来。
原来她知道。她一直都知道陈夕的存在，知道他那些隐秘的、连自己都不愿深究的牵挂。她沉默地看着，然后安静地，为她自己，也为他和陈夕，规划了这样一个结局。
“用这种方式，似乎也不错。至少，有价值。”
她把她自己，当成了什么？又把他的……他的感情，当成了什么？
他从未像此刻这样清晰地认识到，他失去的，究竟是什么。
不是一件温顺的附属品，不是一个用来气陈夕的工具，而是一个活生生的、爱他至深也……绝望至深的人。
而他，亲手将她推向了这条绝路。
别墅彻底变成了一个巨大的、令人窒息的牢笼。每一个角落，都晃动着林晚的影子。她安静坐在窗边看书的侧影，她蹲在地上擦拭水渍时低垂的眼睫，她面对他挑剔时那抹标准得可恨的笑容……
他开始失眠，整夜整夜地睡不着。一闭上眼，就是她最后那个空的，什么都没有的笑容，就是心电监护仪那声漫长的、宣告终结的“嘀”声。
他试图用工作麻痹自己，比以前更加疯狂地投入。可只要稍有停顿，那种蚀骨的疼痛和空虚就会卷土重来。
他去了林晚长大的那家孤儿院。院长是个和蔼的老妇人，提到林晚，眼眶就湿了。
“小晚那孩子，从小就懂事，什么都藏在心里。”院长抹着眼泪，“她以前常说，她这条命是捡来的，是社会养大了她，以后有机会，一定要回报。”
回报。所以她用这样一种方式，回报了吗？回报了他顾衍之的“收留”？回报了陈夕……占据了他心里的位置？
他胸口一阵翻江倒海的恶心。
他也去找了林晚那个医生同学。对方见到他，眼神复杂，有愤怒，有怜悯，最终都化为一声长叹。
“她求我，顾衍之。”同学说，“她跪下来求我，让我帮她瞒着你。她说……这是她最后的心愿，她想让你……得偿所愿。”
得偿所愿。
四个字，像四记重重的耳光，扇在他脸上。
他现在得到他想要的了吗？陈夕活下来了，带着林晚的心脏。
可他只觉得，自己的胸腔里，破了一个大洞，冷风呼呼地往里灌，永远也填不满。
又是一个深夜。
顾衍之把自己灌得酩酊大醉，倒在客厅的地毯上，手里还攥着一个空酒瓶。只有这样，他才能短暂地逃离那无时无刻不在啃噬他的痛苦和悔恨。
黑暗中，他似乎又看到了林晚。
她就站在不远处，穿着她常穿的那件素色裙子，静静地看着他，脸上没有笑容，也没有悲伤，只有一片平静的虚无。
他伸出手，想要抓住她，喉咙里发出破碎的、含糊不清的音节：“晚……林晚……别走……对不起……”
手指徒劳地穿过空气，什么也没抓住。
幻影消失了。
只剩下满室的清冷，和窗外孤独的月光。
他维持着伸手的姿势，很久很久，最后像一只被遗弃的犬，蜷缩起身体，在冰冷的地板上，发出压抑的、绝望的呜咽。
他得到了梦寐以求的（或许从来就不是），却失去了唯一拥有的。
而这失去，是他亲手造成的，永不可逆。
心脏在陈夕胸腔里跳动着，延续着生命。
而他的世界，从林晚按下关机键的那一刻起，早已万物凋零，大雪封山。
再无春天。