晚饭桌上，昏黄的灯光将一家人的影子投在墙上，暖暖的。
简单的两菜一汤——酸辣土豆丝、炒青菜和飘着几点油星的萝卜汤，在桌子中央冒着袅袅的热气，驱散着从门缝窗隙钻进来的寒意。
周轩显然是饿坏了，扒了一大口米饭，腮帮子塞得鼓鼓囊囊像只小仓鼠，都来不及完全咽下，就迫不及待地开口，眼睛亮晶晶地望向坐在对面的周凛川，语气里充满了分享的急切：“爸爸！爸爸！你不在的时候，我们和刘奶奶家的小军，在院子东头堆了一个好——大的雪人！”
他激动地放下筷子，张开手臂用力比划着，差点碰倒面前的汤碗，“有这么——这么大！用胡萝卜做的长鼻子，找了两个特别圆的黑煤球当眼睛，可神气啦！我们还把自己的旧帽子给它戴上了！”
周凛川默默地将儿子面前的汤碗往里面挪了挪，夹了一筷子油亮亮的酸辣土豆丝放到他碗里，微微颔首，声音一如既往的沉稳：“嗯。看到了。玩雪要戴手套，记得穿暖和。”
“戴啦！妈妈给我戴了那副厚厚的棉手套！”周轩用力点头，证明自己的听话，随即又想起另一件大事，语气更加兴奋，手舞足蹈起来，“还有还有，刘奶奶家盖新厨房，上梁的时候，王叔叔还放了一小挂鞭炮呢！噼里啪啦的，可响了！红纸屑炸得到处都是！”
林晚书正细心地给怀里的安安喂一小口浸了萝卜汤的馒头糊，听到这里，抬头笑着补充道：“可不是嘛，孩子们又怕又爱看，一个个捂着耳朵，眼睛却瞪得溜圆，躲得远远的又忍不住探头。这新厨房盖得是挺快，多亏了院里大家伙儿心齐，都伸了把手。”
周轩像是找到了最有力的佐证，立刻抢着说，小胸脯挺得高高的：“妈妈也帮忙了！妈妈搬……”
他话没说完，小腿在桌子底下被轻轻碰了一下。
他疑惑地扭头看向妈妈，见林晚书对他微微摇了摇头，递过一个“好好吃饭”的眼神。
小家伙虽然不太明白为什么不让说，但还是乖乖闭上了嘴，重新拿起筷子，埋头用力扒饭，只是小眼神还时不时偷偷瞟一下爸爸。
周凛川的目光淡淡掠过瞬间安静下来的儿子，又落到林晚书脸上。
她正低头，用指尖轻柔地揩去安安嘴角的一点油渍，侧脸在灯光下显得格外柔和，神情平静自然，仿佛刚才那个小小的打断只是督促孩子吃饭的寻常举动。
他不动声色地舀了一小勺温度适中的萝卜糊，递到小女儿嘴边，看着安安乖巧地张开小嘴含住，这才沉声问道：“刘家厨房，里面都收拾妥当了？灶台、碗柜这些？”
林晚书抬起头，将安安往怀里搂了搂，接过话茬：“里面差不多都归置好了。新灶台砌得挺结实，碗柜是从旧屋里挪过去的，虽然被烟熏得有点旧了，但擦洗擦洗还能用。就是窗户，”
她略顿了顿，“当时玻璃都烧炸了，一时半会儿没配上，暂时用几块木板钉着呢，屋里采光差些。”
“嗯。”周凛川应了一声，扒了一口饭，咀嚼咽下后，才开口道，“明天我过去量量尺寸，去后勤部库房看看有没有合适的玻璃边角料。”
部队后勤部有时会有一些替换下来的、尺寸不一的玻璃，可以用来应应急。
“那敢情好，”林晚书脸上露出舒心的笑意，“装上玻璃就亮堂了。刘大姐这两天做饭，就念叨了好几回，说黑灯瞎火的，切菜都怕切着手。”
这时，周轩又按捺不住肚子里更多的新鲜事，叽叽喳喳地开启了新话题：“爸爸，小军说他爸爸用木板和钢筋给他做了一个冰车，前面还有根铁棍子撑着，能在冰上滑，可快了！嗖嗖的！我也想要……”他眼里充满了羡慕和渴望。
林晚书轻轻打断他，语气温和却带着不容商量的坚定：“轩轩，先好好吃饭。食不言寝不语，妈妈说过多少次了。冰车的事，以后再说。”
周轩高涨的情绪像是被戳破的气球，瞬间耷拉下小脑袋，拿着筷子有一下没一下地戳着碗里的米饭，小声嘟囔：“哦……”
周凛川看着儿子那副失落的小模样，沉默地夹了一块炒鸡蛋放到他碗里，开口，声音依旧平稳，却带着应承的份量：“等周末，我去河边看看，要是冰面冻实了，带你去滑冰。”
“真的？”周轩立刻抬起头，眼睛像瞬间被点亮的星星，重新迸发出耀眼的光芒，之前的沮丧一扫而空。
“嗯。”周凛川给了他一个肯定的眼神，虽无过多表情，却足以让小家伙安心。
“太好了！谢谢爸爸！”周轩这下彻底心满意足了，重新变得活力满满，大口吃饭吃菜，偶尔偷偷瞄一眼爸爸，心里已经开始盼望着周末快点到来，想象着自己坐在冰车上飞驰的样子。
屋里，碗筷的轻微碰撞声，孩子们或咀嚼或咿呀的声音，大人间平淡而实在的对话，交织成最寻常却最令人安心的家庭乐章。
晚饭后，林晚书收拾好碗筷，端着去了厨房。
周凛川则负责把玩累了开始打瞌睡的安安哄睡，又督促周轩洗漱上床。
等孩子们都安顿好了，他走到厨房门口。
厨房里灯光昏暗，林晚书正系着围裙，背对着门口，弯腰在灶台边的水盆里刷洗碗筷。
周凛川悄无声息地走过去，从身后，轻轻地环住了她的腰。
他的手臂坚实而有力，胸膛温暖，贴上了她的后背。
林晚书先是微微一僵，随即放松下来，手上的动作停了停，侧过头，脸颊几乎能感受到他军装领口硬挺的布料和身上淡淡的皂角气息，轻声问：“怎么了？孩子都睡了？”
“嗯。”周凛川低低地应了一声，下巴轻轻抵在她的发顶，沉默了片刻。
厨房里只有水流声和彼此轻微的呼吸声。
过了一会儿，他收紧了手臂，低沉而清晰的声音在她耳边响起，带着不易察觉的疼惜和一丝若有若无的叹息：
“这几天，辛苦你了。”
简单的一句话，没有挑明，却仿佛什么都说了。
他知道，火灾那晚的惊险，几日的操劳，独自带着孩子的担忧，都不会像她表现出来的那般轻松。
林晚书的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的。
她垂下眼睑，看着盆里泛起的泡沫，摇了摇头，声音很轻：“都过去了，没事。”
周凛川没再说话，只是将她抱得更紧了些，然后微微偏头，将一个温热而干燥的吻，郑重地、带着抚慰意味地，印在了她的额角。
灯光将两人相拥的身影投在墙壁上，重叠在一起，密不可分。