（一）
天刚蒙蒙亮，何雨柱就爬了起来。灶膛里的火星还没灭，他摸黑找出了那个用了几年的蓝皮本，纸页边缘卷得像波浪，里面记满了沼气实验的笔记——从秸秆和粪水的比例，到陶缸温度的变化，甚至连每天“咕嘟”冒泡的次数都记了下来。
“得让老师和校长都看明白。”他咬着铅笔头，眉头皱成了个疙瘩。课本上的词太生涩，什么“甲烷”“厌氧发酵”，别说校长了，院里王大妈怕是都听不明白。他得把话说明白，就像跟街坊们聊天那样。
窗外传来扫雪的声音，是三大爷在扫胡同。何雨柱探头喊了声：“三大爷！”
阎埠贵扛着扫帚过来，眉毛上结着霜：“柱子，啥事？你那沼气……”
“三大爷，您说这沼气，要是跟没读过书的老太太说，咋说才能听懂？”
三大爷摸了摸山羊胡，眼珠转了转：“就说……把粪堆和柴火堆搁一块儿，捂严实了，就能冒出能烧的气儿，跟老天爷给的灶火似的！”
何雨柱眼睛一亮：“对！就这意思！”
（二）
他重新拿起笔，笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的声响。
“沼气是啥？就是把平常没用的东西——比如牲口粪、烂秸秆、淘米水，找个严实的地儿堆起来，捂上些日子，就会冒出一种能烧的气。这气看不见摸不着，点着了是蓝火苗，能做饭、能点灯，还不呛人。”
写下这几句，他自己先念了一遍，觉得顺口多了。就像跟王大妈唠嗑似的，没那么多弯弯绕。
接着写咋做。他想起自己糊陶缸时，娘在旁边说“得跟包饺子捏褶似的，一点缝都不能留”。他就把“密闭容器”写成了“像捏饺子似的，把装原料的池子糊严实，别让气跑了”。
写温度时，他没提“30c恒温”，而是写“就跟开春时的天气似的，不冷不热，手摸上去暖暖的正好”。还画了个小太阳，旁边写着“太冷了就烧点柴火烤烤，太热了就泼点凉水”。
最麻烦的是原料比例。课本上说“碳氮比25:1”，他蹲在地上算了半天，换算成“一筐秸秆配两桶粪水”，还特意注明“秸秆得铡碎，粪水要稀点，跟熬粥似的浓度正好”。
写着写着，太阳爬了上来，照在纸上，字里行间仿佛都冒着热气。他想起昨天一大爷说的话：“不光咱院，全学校、全胡同都能用这法子。”心里就像揣了个小火炉，暖烘烘的。
（三）
报告写了整整三页，字里行间画满了小插图：一个歪歪扭扭的池子，上面冒着个气泡泡；一堆秸秆和粪水，旁边画了个等号，后面是朵蓝火苗。最后，他还加了段“实在话”：
“这玩意儿省钱。咱院三大爷家，以前每月得买三十斤煤，现在用沼气，煤钱省了一半，还不用呛得咳嗽。要是学校食堂用上，一冬天能省不少煤票；教室里点沼气灯，比煤油灯亮堂，还不熏眼睛。”
写完，他又念给娘听。何母一边纳鞋底，一边听，时不时点头：“这话中听，就像你跟我说话似的。”听到省钱的地方，她停下针，眼里闪着光：“要是学校真用了，你王大妈家虎子，就能多买两本作业本了。”
何雨柱把报告折成了方块，塞进书包最里层，像揣着个宝贝。他想找一大爷看看，可一大爷一早就去厂里了；想找老师，又怕写得太土，被笑话。
正犹豫着，院门口传来自行车铃铛声，是校长的侄子，在学校教务处帮忙。何雨柱心一横，追了出去：“李哥！帮我把这个交给校长呗！”
（四）
校长办公室里，张校长正对着煤票发愁。总务处刚送来报告，说锅炉房的煤快见底了，开春前至少还得要两百斤，可学校的煤票早就超了。他揉着太阳穴，听见敲门声，随口应了声“进”。
李秘书拿着报告进来，笑着说：“校长，这是院里何雨柱交的，说是……沼气报告。”
“沼气？”张校长愣了愣，他在报纸上见过这词，可觉得那是南方农村的新鲜玩意儿，跟城里学校搭不上边。他拿起报告，刚看了两行，就被逗笑了——这字歪歪扭扭的，还画着小人似的火苗，倒像个孩子的涂鸦。
可看着看着，他的表情变了。
没有难懂的词，没有复杂的公式，就像个半大孩子站在跟前说事儿。说原料，就是“家里扫出来的烂菜叶、牲口圈里的粪”；说做法，就是“挖个坑，糊严实，搁里头捂些日子”；说好处，直接算笔账：“食堂每天烧十斤煤，用沼气，三斤秸秆就够，还不用花钱买。”
最让他上心的是最后那段话：“学校后面的荒地，能挖三个大池子。咱校有农场，猪粪有的是；食堂每天的泔水、操场的落叶，都是原料。烧沼气做饭，点灯，省下的煤票能给贫寒学生买课本。”
张校长猛地坐直了身子，把报告又看了一遍，这次看得格外仔细。那些小插图不再幼稚，反而像一盏盏小灯——他仿佛看到食堂的烟囱不再冒黑烟，教室里的灯亮得更足，贫寒学生手里多了本新课本。
“这孩子……”他拿起电话，“叫教务处王主任过来。”
（五）
王主任是教化学的，戴着厚厚的眼镜，一看报告就直皱眉：“这太不规范了！什么‘跟熬粥似的浓度’，哪有这么写报告的？”
张校长把报告推给他：“你先看看内容。”
王主任耐着性子看下去，眉头渐渐松开了。看到“温度跟开春似的”，他笑了：“这说法挺形象，其实就是甲烷菌最活跃的温度。”看到原料比例，他掏出计算器算了算，惊讶地发现：“还真差不多是25:1！这孩子没学过化学，全靠试？”
“他院里的池子，已经能用了。”张校长说，“昨天我让李秘书去看了，真能点火做饭，蓝火苗，挺旺。”
王主任推了推眼镜，语气变了：“校长，这报告看着土，可句句在理。咱学校缺煤是老问题，农场的粪水、食堂的泔水，处理起来也头疼。要是真能弄成沼气，可是一举两得！”
“我也是这么想的。”张校长站起身，“你带几个老师，去何雨柱他们院看看。要是真行，就按这报告上的法子，先在学校农场弄个试点。”他拿起报告，又看了看那朵歪歪扭扭的蓝火苗，“这孩子写得好，实在。比那些写满公式的论文有用多了。”
（六）
消息传到院里时，何雨柱正在帮二大爷和泥。二大爷拿着铁锹，嗓门洪亮：“柱子！校长派人来看你的沼气了！说你那报告写得‘接地气’！”
何雨柱手里的泥抹子差点掉地上。他跑到门口，看见王主任带着两个老师，正围着那口陶缸看，三大爷在旁边唾沫横飞地讲解：“就这缸！前儿个烧了半宿，煮了三锅粥都没断气！”
王主任看见何雨柱，招了招手：“何雨柱，你这报告写得好！校长说要全校推广，先从农场开始，让你当小顾问。”
何雨柱脸一下子红了，挠着头说：“我就是瞎写的……”
“瞎写能写出‘秸秆铡碎像剁饺子馅’？”王主任笑着拍他的肩膀，“就按你写的来！通俗易懂，老师们都看明白了，工人师傅也说好操作。”
旁边的年轻老师拿出笔记本，认真地问：“你报告里写‘池子要像腌咸菜似的封严实’，具体用啥糊缝最好？”
“黏土掺沙子，再加点碎麦秸，和得稠点，跟抹墙似的，多抹两层！”何雨柱说得头头是道，就像在跟街坊们交代事儿。
阳光穿过胡同口的老槐树，照在陶缸上，塑料布鼓鼓囊囊的，偶尔“噗”地冒个泡。何雨柱看着那口缸，突然觉得，自己写在蓝皮本上的那些字，就像一颗颗种子——当初只是想给娘弄点暖和的，没想到竟要长出一片森林了。
（七）
下午，教务处把报告贴在了公告栏里。用毛笔抄的，字很大，旁边还画了何雨柱的小插图。来看的学生和老师挤了个水泄不通。
“‘跟老天爷给的灶火似的’，这比喻绝了！”
“原来沼气这么简单？我家后院就能弄一个啊！”
“何雨柱是谁？太厉害了吧！”
何雨柱躲在人群后，听着这些话，心里甜滋滋的。他看见王大妈踮着脚看，嘴里念叨着：“原来是这么回事……回头让你大爷也弄一个！”他看见三大爷拿着小本子，跟几个老师算着什么，脸上的褶子都笑开了。
张校长站在不远处，看着热闹的公告栏，又看了看人群后的何雨柱，点了点头。他知道，这纸接地气的报告，比任何华丽的论文都有力量——因为它扎根在生活里，长在烟火气中，带着一股子生生不息的劲儿。
傍晚时，何雨柱路过公告栏，看见报告旁边多了一行字，是校长写的：“学问在课本里，更在生活里。向何雨柱同学学习，从生活中找智慧。”
他摸了摸口袋里的蓝皮本，觉得那上面的“沙沙”声，跟陶缸里“咕嘟”的冒泡声，还有公告栏前的议论声，凑成了一首特别好听的歌。这歌声里，有青蓝色的火苗，有省下的煤票，还有好多好多人眼里的光。
风还在吹，但何雨柱觉得，这个冬天，好像没那么冷了。