正月的风刮得正紧，卷着雪沫子抽打在窗纸上，发出“呜呜”的声响，像谁在院里哭。何雨柱蹲在灶台前，正往灶膛里添柴，火光映得他半边脸发亮，锅里的玉米糊糊“咕嘟咕嘟”冒泡，稠得能挂住勺，里面掺了把新摘的萝卜缨，绿莹莹的看着就有生气。
“柱子，在家不？”院门口传来二大爷的声音，带着股不自然的热络，“我瞅着你家烟囱冒烟，想着过来串个门。”
何雨柱往灶膛里塞了块硬柴，没起身。这阵子围城虽松了些，可粮价还没降，院里谁家有粮没粮，光看烟囱就知道——三大爷家三天才冒一次烟，秦淮茹家的烟总是淡淡的，只有他家的烟囱，每天早晚准时冒烟，还带着股子粮食的香气。
“二大爷进来吧，门没锁。”何雨柱扬声应着，用抹布擦了擦灶台，把旁边放着的半块红薯干往灶膛后面藏了藏。那是给雨水雨华留的零嘴，空间里的红薯晒的，甜得能粘住牙。
二大爷掀开门帘进来，搓着冻得通红的手，眼睛跟沾了胶水似的，直往锅台上瞟：“哟，熬糊糊呢？闻着就香，比我家那野菜汤强多了。”他说着往灶台边凑了凑，故意把棉袄的下摆掀开，露出里面空荡荡的衣襟，“这阵子家里粮快见底了，俩小子饿得直哭，夜里抱着肚子喊饿，听得我这心啊，跟针扎似的。”
何雨柱往灶膛里添了根柴，没接话。他知道二大爷的来意。前儿个三大爷来借粮，被他用“刚够自家吃”堵回去了；昨儿个傻柱娘托人来说情，想换点玉米面，他也只给了小半碗——不是他小气，是真不敢多给。
空间里的粮食确实够多，可院里的人嘴杂，一旦传开他手里有粮，保不齐招来祸事。前阵子胡同口的赵家，就因为给了邻居一碗白面，被人举报“囤积居奇”，兵痞子上门翻出半袋粗粮，连锅都给砸了。
“柱子啊，”二大爷见他不搭茬，又往前凑了凑，声音压得更低，“你看能不能……匀我家点粮？就二斤，不，一斤就行！我用我那杆老烟枪换，黄铜的，是我爹那辈传下来的！”他说着就往怀里摸，掏出杆油光锃亮的烟枪，烟锅上还刻着花纹。
何雨柱瞥了眼烟枪，心里清楚，这烟枪在平时能换五斤细粮，可现在，粮食比金子还金贵。他往锅里舀了勺糊糊，吹了吹，慢悠悠地说：“二大爷，不是我不帮你，是真没粮了。”
“咋能没粮呢？”二大爷急了，指着锅台，“你这锅里熬着的，不就是粮食？”
“这是最后一点玉米面了，掺了萝卜缨子才够熬这一锅。”何雨柱把勺子往锅里一放，发出“哐当”一声，“吃完这锅，明天就得去挖野菜了。不信您看，我家粮缸都见底了。”他说着往墙角指了指，那里放着个半人高的缸，缸盖敞着，里面确实只剩点糠皮。
那是他故意弄的。真粮早就被他收进空间的储物格里，缸里的糠皮不过是摆样子，谁来都能看见。
二大爷眯着眼瞅了瞅粮缸，又看了看何雨柱脸上的“愁苦”，犹豫了：“不能吧？前儿个我还看见雨水拿着红薯干吃……”
“那是秋天晒的，就剩最后几块了，给孩子解馋的。”何雨柱叹了口气，从灶膛后面摸出那半块红薯干，往二大爷面前递了递，“您要是不嫌弃，这点拿回去给孩子尝尝？”
二大爷的脸一下子涨红了，手摆得像拨浪鼓：“我哪能要孩子的东西！”他把烟枪往怀里一揣，转身就往门口走，嘴里嘟囔着，“真是奇了怪了，明明烟囱天天冒烟……”
“二大爷慢走！”何雨柱扬声喊着，心里松了口气，把红薯干重新藏好。这已是这个月第五个来借粮的了，每次他都用这套说辞，干脆利落，不拖泥带水。
可没过半个时辰，院门口又传来脚步声，这次是二大妈，手里挎着个篮子，篮子里放着双纳了一半的鞋底。“柱子在家不？”她的声音比二大爷柔和多了，带着股子亲近劲儿。
何雨柱刚把碗筷摆上桌，闻言心里“咯噔”一下，知道这是“车轮战”。他擦了擦手迎出去：“二大妈，啥事？”
“这不快开春了嘛，我给你叔纳双新鞋，想借你家的锥子用用。”二大妈笑眯眯地走进屋，眼睛却在屋里扫来扫去，最后落在炕桌上——那里摆着三个粗瓷碗，碗里是冒着热气的糊糊，旁边还有一小碟腌萝卜，看着就下饭。
“锥子在灶台上，您自个儿拿。”何雨柱往灶台指了指，心里盘算着该怎么应付。
二大妈却没去拿锥子，反而往炕边凑了凑，拉着何雨柱的手叹气道：“柱子啊，二大妈知道你是个好孩子，心善。你看你二大爷那死脑筋，说话直，你别往心里去。”她顿了顿，眼圈红了，“不是大妈求你，是真没办法了。家里那俩小子，昨天把喂鸡的糠都偷吃了，拉了一晚上肚子，再这么下去，怕是要出人命啊……”
她的声音哽咽着，眼泪说掉就掉，落在手背上，看着真让人揪心。何雨柱的娘张氏从里屋出来，见这光景，赶紧往二大妈手里塞了块毛巾：“他二大妈，有话好好说，别哭啊。”
“嫂子你是不知道，”二大妈攥着毛巾抹眼泪，“我那口子去城外想换点粮，结果被兵扣了，好不容易才跑回来，粮没换着，还被打了一顿……”
何雨柱看着她哭，心里不是滋味。院里住着，低头不见抬头见，真要是不管，他心里也过意不去。可管了这一次，下次呢？其他人家都来借，他哪有那么多粮往外拿？
“二大妈，”何雨柱深吸一口气，声音放得平缓，却带着股不容置疑的坚决，“不是我不帮您，是真没粮了。刚才二大爷来，我也说了，这锅糊糊是最后一点玉米面，吃完了就真没了。”
“咋能吃完了呢？”二大妈拔高了声音，指着那小碟腌萝卜，“有咸菜就着，咋也能省点粮啊！”
“咸菜是去年腌的，就剩这点了，下饭用的，不当饱。”何雨柱拿起一个粗瓷碗，往二大妈面前递了递，“您要是不嫌弃，这碗糊糊您拿回去，给孩子垫垫肚子？”
二大妈看着那碗糊糊，又看了看何雨柱脸上的“坦然”，突然把毛巾往篮子里一扔：“柱子，你这就没意思了！都是一个院住着，谁还不知道谁？你家要是没粮，雨水雨华能养得这么壮实？”她顿了顿，语气里带了点怨怼，“行，算我求错人了！”说完挎着篮子就走，脚步重得差点把门槛踩塌。
张氏看着二大妈的背影，叹了口气：“柱子，是不是太硬了？毕竟是街坊……”
“娘，不硬不行。”何雨柱把那碗糊糊倒进锅里，“今天给了二大妈，明天三大爷、傻柱家都得来，咱家那点粮，不够分的。再说了，人心不足，这次给了，下次还来，咱总不能自己饿着肚子接济别人。”
他知道自己这话说得冷硬，可乱世里，心软就是害自己。空间里的粮是用来保命的，不是用来充好人的。
正说着，雨水雨华从外面跑进来，拍着手上的雪：“哥，二大爷家的虎子在胡同口哭，说饿……”
何雨柱摸了摸两个小的头，从怀里掏出两颗烤红薯——是他早上从空间里拿的，藏在棉袄里捂着，还热乎着：“这个你们吃，别出去给人看见。”
雨水雨华捧着红薯，小口小口地啃着，甜得眯起了眼。何雨柱看着他们满足的样子，心里更坚定了——他可以对别人硬心肠，可以被人说小气，但必须让家人吃饱穿暖。
傍晚的时候，他听见二大爷在院里骂骂咧咧，说“有些人家里藏着粮，看着街坊挨饿都不伸手”，话里话外都是指桑骂槐。三大爷在旁边搭腔，说“做人得讲良心”，声音大得半个院都能听见。
何雨柱假装没听见，坐在灶膛前，往空间的储物格里添了两斤玉米面——明天的早饭还得靠它们呢。他知道，拒绝别人的滋味不好受，被人背后骂更不好受，可比起一家人的安稳，这些都算不了什么。
锅里的糊糊还温着，张氏盛了一碗，往聋老太太屋里送。何雨柱看着母亲的背影，又看了看窗外飘着的雪，心里清楚，这样的日子还得熬一阵子，这样的拒绝，恐怕也还得有好几次。
但他不后悔。
“吃完了”三个字，虽冷，却能护着这个家，在这乱世里，稳稳地站着。这就够了。