残雪在墙角堆着，像一块化不开的冰。许大茂家的门一直关着，门缝里透出的死寂，比冬日的寒风更让人心里发紧。镇反运动的余威像一张无形的网，笼罩着整个四合院，而许家，就是这张网上最扎眼的一个破洞，谁都怕不小心触碰到，沾一身洗不掉的晦气。
何雨柱放学回来，刚走到中院，就看见许大茂蹲在自家门口的石阶上，手里攥着半块干硬的窝头，一口一口地啃着，动作机械得像个木偶。他穿着一件不合身的旧棉袄，袖口磨破了边，露出里面泛黄的棉絮，头发乱糟糟的，脸上蒙着一层灰，看上去比实际年龄老了好几岁。
自从他爹娘出事，许大茂就成了院里的“孤魂”。街道给了他一点救济粮，够饿不死，却没人敢跟他多说一句话。孩子们见了他就躲，大人们见了他就绕着走，仿佛他身上带着瘟疫。
何雨柱的脚步顿了顿。他想起前阵子偷偷放门口的菜被扔了，心里明白，许大茂是在用这种方式隔绝自己，也隔绝别人。可真要视而不见，又觉得过意不去。
“许大茂。”他还是开了口。
许大茂猛地抬起头，眼里布满血丝，看见是何雨柱，眼神闪了闪，又迅速低下头，把剩下的窝头塞进怀里，站起身就要往屋里走，像是怕被什么脏东西沾到似的。
“等一下。”何雨柱叫住他，从书包里掏出一个热乎乎的菜窝窝——这是他娘早上特意多做的，让他当午饭，他没舍得吃，“拿着吧，填填肚子。”
许大茂的脚步停住了，却没回头，声音哑得像被砂纸磨过：“不用了，谢谢你。”
“拿着。”何雨柱把窝窝递到他手里，入手一片冰凉，“不管咋说，饭得吃。你爹娘的事是他们的事，跟你没关系，别作践自己。”
许大茂的手猛地抖了一下，窝窝掉在地上，滚出老远。他像是被烫到似的缩回手，头也不回地冲进屋里，“砰”地一声关上了门，紧接着，屋里传来压抑的呜咽声。
何雨柱看着地上的窝窝，心里不是滋味。他知道，许大茂不是恨他，是恨这命运，恨这说不清道不明的牵连。在这个节骨眼上，任何一点善意，都可能被当成“同流合污”的证据，谁也不敢赌。
他刚要弯腰去捡窝窝，就听见身后传来一声咳嗽，是二大爷刘海中。
“柱子，你咋跟他搭上话了？”刘海中的声音压得极低，眼神往四周瞟了瞟，像做贼似的，“你忘了他爹是啥人了？反革命！跟这种人走得近，不怕引火烧身？”
何雨柱直起身，皱了皱眉：“他爹是他爹，他是他，不一样。”
“咋不一样？”刘海中急了，“街坊邻居谁不知道他是反革命家属？你跟他多说一句话，明天就能传遍整个街道！到时候人家就得问了，为啥何雨柱跟反革命家属走那么近？是不是跟他们家有啥牵连？你爹刚洗清嫌疑，你想再把他拖下水？”
这话虽然难听，却戳中了要害。何雨柱心里一沉。他不怕自己被牵连，可爹娘和弟弟妹妹呢？他们好不容易才从谣言里脱身，要是因为他跟许大茂多说了几句话，再被人翻出来嚼舌根，那之前的努力就全白费了。
“我就是看他可怜，给个窝窝。”何雨柱低声说。
“可怜？这时候可怜别人，就是害自己！”刘海中凑近了些，压低声音，“我跟你说，前阵子东四那边，有户人家跟反革命沾了点亲，就因为去吊唁了一趟，被人举报了，全家都被带去审查，到现在还没回来呢！柱子，听二大爷一句劝，赶紧离他远点，有多远躲多远，就当没这个人！”
刘海中的话像一盆冷水，浇在何雨柱头上。他看着许大茂紧闭的房门，又想起爹娘担忧的眼神，心里像被什么东西揪着，生疼。
就在这时，三大爷阎埠贵也从屋里出来了，手里拿着个算盘，假装算账，耳朵却支棱着，显然是听见了他们的对话。见何雨柱没说话，他慢悠悠地开口：“老刘说得在理。这不是心善不心善的事，是原则问题。现在是啥时候？镇反运动，宁可错杀一千，不能放过一个——哦不，是宁可严一点，不能出半点差错。这时候跟反革命家属走得近，那不是往枪口上撞吗？”
他顿了顿，又补充道：“你爹是老实人，你娘也本分，俩小的还那么小，你可得为他们着想。别一时心软，毁了全家。”
两大爷你一言我一语，说得都在理，却也像两把刀子，把那点仅存的恻隐之心割得鲜血淋漓。何雨柱知道，他们说得对，在这个特殊的时期，“划清界限”不是冷漠，是自保，更是对家人的责任。
他默默地转身，没再捡地上的窝窝，也没再看许大茂的房门，一步一步往家走。每一步都走得格外沉重，像踩着棉花，又像踩着刀尖。
回到家，何母看他脸色不对，问他咋了。他没说许大茂的事，只说有点累。何母也没多问，给他端了碗热粥，让他暖暖身子。
喝着热粥，看着爹娘和弟弟妹妹说说笑笑的样子，何雨柱心里渐渐坚定起来。他不能因为一时的不忍，让这个家再次陷入危机。有些距离，必须保持；有些界限，必须划清。
从那天起，何雨柱开始刻意避开许大茂。
早上上学，他会特意等许大茂出门之后再走，或者干脆提前几分钟，错开碰面的时间。放学回来，要是看见许大茂在院里，他就绕着走，从后门进家。在院里碰见，他会立刻低下头，加快脚步，假装没看见。
有一次，何雨华在院里玩弹弓，不小心把石子打到了许大茂的窗户上，吓得赶紧跑回家。何雨柱知道后，没打也没骂，只是严肃地告诉弟弟：“以后别在中院玩，离许家远点。”
何雨华不明白：“为啥啊？许大茂哥以前还给过我糖吃呢。”
“没有为啥，听哥的话就行。”何雨柱的声音有些生硬。他没法跟六岁的弟弟解释什么是“反革命家属”，什么是“划清界限”，只能用最简单的方式保护他。
何雨水比弟弟懂事些，虽然没说话，却默默地把自己绣了一半的帕子收了起来——那帕子，她原本是想送给许大茂的，让他擦擦脸。
院里的人都看出了何雨柱的刻意疏远，没人说什么，反而觉得理所当然。在这个风声鹤唳的年代，自保是最基本的生存法则。
只有许大茂，似乎察觉到了什么。他出门的次数越来越少，大多数时间都把自己关在屋里。偶尔出来打水、倒垃圾，碰见何雨柱，也只是飞快地低下头，像个做错事的孩子，匆匆忙忙地回屋。
有一次，何雨柱去粮店买粮，正好碰见许大茂也在排队。两人隔着几个人，谁也没看谁。轮到许大茂时，粮店的伙计态度很差，秤打得不足，还故意把粗粮往他布袋里塞。许大茂没吭声，默默地付了钱，拎着粮袋往外走。
何雨柱看着他单薄的背影，被风一吹，仿佛随时会倒下，心里像被针扎了一下。他想上前说句什么，脚却像灌了铅似的，挪不动半步。他知道，只要他往前走一步，周围人的目光就会像刀子一样扎过来，那些“跟反革命家属勾结”的谣言，就会立刻传开。
最终，他还是站在原地，看着许大茂的背影消失在街角。
回到家，何母看他手里的粮袋，奇怪地问：“咋买了这么多？咱家吃不了。”
“多买点存着，省得总跑。”何雨柱低声说，把多出的那点粮食藏进了空间。他不敢带回家，怕爹娘问起，只能用这种方式，稍微弥补一下心里的愧疚。
日子一天天过去，镇反运动的风头渐渐过去，四合院的气氛缓和了些。二大爷刘海中又开始在院里指手画脚，三大爷阎埠贵也敢出门跟人下棋了，只有许家，依旧像个孤岛，笼罩在死寂之中。
许大茂退学了。街道安排他去了一家砖窑厂干活，据说很辛苦，每天早出晚归，回来时浑身是泥，倒头就睡，几乎跟院里人断了所有来往。
何雨柱偶尔会在深夜听见许大茂屋里传来压抑的咳嗽声，那声音在寂静的院里格外清晰，像一根细针，轻轻刺着他的心。他知道，自己和许大茂之间，已经隔了一道看不见的墙，这道墙是时代砌起来的，是现实砌起来的，谁也推不倒。
这天晚上，何雨柱在空间里看书，看着看着，就想起了小时候。那时候，他和许大茂还一起爬过院里的老槐树，一起偷过三大爷家的葡萄，许大茂还把他最宝贝的弹弓借给过他……那些画面清晰得仿佛就在昨天，可如今，两人却成了最熟悉的陌生人。
他叹了口气，合上书，走出空间。窗外，月光冷冷地洒在院里，许家的窗户黑着，像一只紧闭的眼睛。
何雨柱知道，这样的“划清界限”或许很冷，很无奈，却也是眼下最正确的选择。他保护了自己的家人，却也永远失去了一段年少的情谊。这或许就是成长的代价，在时代的洪流里，每个人都身不由己，只能踩着荆棘，一步步往前走。
他抬起头，看着天上的月亮，心里默默说了一句：许大茂，对不起。
然后，他转过身，不再回头。有些路，只能一个人走；有些距离，必须保持到底。这不是绝情，是在特殊年代里，对家人，也是对自己，最沉重的负责。