腊月的风跟刀子似的刮过四九城的胡同，何雨柱缩着脖子往家走，校服领口被冻得硬邦邦的，却把拉链拉到最顶，连半张脸都埋在里面。书包沉甸甸的，除了课本，还藏着块刚从空间里摘的冻梨，冰碴子透过布袋子硌着腰，凉丝丝的反倒提神。
胡同口的大槐树下，几个半大孩子正围着看二傻子耍猴。那猴子穿着红肚兜，给人作揖就能讨到半块窝头，引得哄笑声此起彼伏。何雨柱低着头想绕过去，肩膀却被人撞了一下。
“哟，这不是何大款吗？”是隔壁院的虎子，比他高半个头，校服袖子挽得老高，露出胳膊上刚纹的歪歪扭扭的龙，“听说你家给你爸买了块上海表？咋不戴着给哥几个开开眼？”
何雨柱没抬头，往旁边挪了挪：“我爸戴呢。”
“你爸戴？”虎子嗤笑一声，伸手就要拽他书包，“我瞅着你小子最近不对劲啊，天天闷不吭声的，是不是发了啥横财？”
书包带勒得肩膀生疼，何雨柱猛地挣开，往后退了两步。他能感觉到眉心那片温热——空间里的冬小麦刚浇了冻水，绿油油的苗儿在暖光里舒展着，空间地的生机隔着皮肉往外出冒，却被他死死摁在眼底。
“松开。”他的声音很沉，像胡同里冻住的井水。
虎子被他这眼神看得一愣，随即恼羞成怒：“嘿，你小子还敢瞪我？信不信我……”
“虎子！你干啥呢！”胡同那头传来张大妈的嗓门，她拎着菜篮子往这边走，看见这架势，眼睛一瞪，“欺负人家柱子干啥？人家要考高中了，别耽误人家学习！”
虎子悻悻地收回手，啐了口唾沫：“装啥装。”转身带着跟班走了。
何雨柱松了口气，对着张大妈鞠了一躬：“谢张大妈。”
“谢啥，快回家吧，你妈该等急了。”张大妈瞅着他，眼神里带着点心疼，“这孩子，自从你爸戴了那表，就跟变了个人似的，天天闷着头，生怕别人瞅见啥。”
何雨柱没说话，低着头往家走。
他不是故意装闷，是真的怕。
自从去年给爸买了上海表，院里的目光就没离开过何家。李大叔见天儿地来借酱油，实则是想多看两眼手表；赵婶总往他妈跟前凑，打听他在哪儿赚的外快；连门房张大爷都格外“关照”，见他晚归就盘问半天，那眼神跟审贼似的。
他更怕的是空间暴露，藏在眉心，春种秋收全凭心意，里面不仅有金灿灿的玉米、饱满的麦粒，还有他偷偷种的几畦蔬菜，甚至在角落开辟了块小田，种上了中药材。上个月他爸在钢铁厂厨房切菜时伤了手，就是靠空间里的野山参炖了鸡汤，才好得那么快。
这秘密要是露了馅，别说安稳日子，恐怕连家里人都得被卷进说不清的麻烦里。
“哥，你回来啦！”刚进院门，何雨水就从屋里蹦出来，小辫上系着红绸子，“妈炖了排骨，说是给你补脑子的！”
何雨柱点点头，把书包往炕边一放，就往厨房钻。他妈王秀兰正围着灶台转，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，肉香混着花椒的麻味往鼻子里钻。他爸何大清坐在灶门口添柴，蓝布褂子上沾着点油渍——作为钢铁厂食堂的大厨，他每天要给几百号工人做饭，胳膊上的肌肉比厂里的铁匠还结实。
“回来了？”何大清抬头看了他一眼，手里的火钳往灶膛里捅了捅，火星子溅出来，映得他眼角的皱纹格外清晰，“今儿考试咋样？”
“还行。”何雨柱蹲在爸旁边，帮着添了块煤，“数学最后一道大题有点绕，不过应该能做对。”
“那就好。”何大清点点头，忽然压低声音，“上午赵婶又来问，说想让你给她侄子补补课，给报酬。我给回绝了，你心思得用在学习上。”
何雨柱心里一暖。爸看着粗线条，其实比谁都细心。他知道自己不想张扬，就默默挡下了这些事。
“爸，我知道。”他往灶膛里添了把柴，火光舔着锅底，把两人的脸映得通红，“等考上重点高中，就好了。”
“嗯，考上重点高中，再考大学，就不用跟爸似的，一辈子围着灶台转。”何大清说着，下意识地抬了抬手腕——那块上海表被他用蓝布仔细包着，只有上工看时间时才露出来，生怕磕着碰着。
吃饭时，何雨华扒拉着碗里的排骨，含糊不清地说：“哥，今天体育课，虎子他们说你是胆小鬼，不敢跟他比跑步。”
何雨柱夹菜的手顿了顿。他其实跑得很快，空间里，他没事就围着田埂跑，耐力早比同龄人强得多。但他不能赢，虎子那性子，输了肯定要找茬，到时候免不了打架，一打架就容易出乱子。
“比那干啥，没意思。”他淡淡地说，给妹妹夹了块排骨，“快吃，吃完我给你讲数学题。”
王秀兰看了他一眼，叹了口气：“柱子，别总憋着。要是有人欺负你，跟爸妈说。”
“妈，没人欺负我。”何雨柱笑了笑，往嘴里扒了口饭，“我就是想好好学习，考上高中。”
晚上，等弟妹睡熟了，何雨柱悄悄溜到院里的柴房。他把门插好，闭上眼睛，意念一动，眉心那片温热瞬间扩散开来——再睁眼时，已经站在了空间里。
空间的地在夜色里泛着柔和的白光，这是空间自带的光源，不刺眼，却能照亮每一寸土地。左边的麦田绿油油的，右边的菜畦里，白菜卷得紧实，萝卜露出半截红通通的脑袋。角落里的药材田，人参的叶子已经枯了，藏在土里的根茎却在白光下透着淡淡的金色。
他走到水井边，打了桶水。空间里的水是活的，带着股甜味，他喝了两口，冰凉的水滑过喉咙，白天的憋闷好像散了不少。
其实他也想过，要不要用空间改善改善家里的日子？比如偷偷拿出点粮食，让妈不用总掺着红薯面蒸窝窝；比如摘些蔬菜，让爸不用总在食堂吃剩饭。但他不敢。
院里的人眼睛都尖着呢，谁家顿顿吃白面，谁家菜里有肉，都门儿清。上次妈把他从空间拿的鸡蛋给张大妈送了两个，转头就有人问是不是何家发了福利。从那以后，他连鸡蛋都不敢多拿，每次只敢揣一两个，说是在胡同口捡的。
“还是得忍。”他对着麦田喃喃自语，“等考上高中，离大院远点，就好了。”
他在空间里走了走，检查了下蔬菜的长势，又给药材田松了松土。这片土地是他的底气，也是他的枷锁，得小心翼翼地捧着，不能有半点闪失。
回到屋里时，天快亮了。他躺在床上，听着窗外的风声，还有爸在隔壁屋翻身子的动静——爸总起得早，要去食堂准备早饭。他知道，爸腕上的手表会在凌晨四点准时响起，那“嘀嗒”声里，藏着全家人的指望。
第二天去学校，刚进教室，就看见虎子他们堵在门口。
“何雨柱，听说你数学考了全班第一？”虎子斜着眼看他，手里转着支铅笔，“行啊你，闷声发大财呢？”
班里的同学都停下了笔，往这边看。何雨柱攥了攥书包带，低声说：“运气好。”
“运气好？”虎子笑了，伸手推了他一把，“我看你是怕了吧？上次让你跟我比跑步，你不敢；这次考试考得好，又装怂？”
何雨柱被推得后退了两步，后背撞到了墙角。他能感觉到眉心的空间在发烫，里面的小麦像是在跟风较劲，沙沙地响。他深吸一口气，抬起头：“我不想惹事，你别找我麻烦。”
“我找你麻烦？”虎子像是听到了什么笑话，“你爸戴上海表的时候，咋不想想别招人眼？现在装孙子了？”
这话像针一样扎进何雨柱心里。他猛地攥紧拳头，指甲嵌进肉里，疼痛让他保持着清醒。不能打，不能打，一打就全完了。
“我爸的表，是他凭本事赚的。”他一字一句地说，声音不大，却带着股子硬气，“我学习，也是凭本事。你要是不服，下次考试咱们比一比。”
虎子愣了愣，大概没想到他会这么说。比考试？他连及格都费劲，跟全班第一比？周围传来同学的窃笑声，他的脸瞬间涨得通红，撂下句“你等着”，转身灰溜溜地走了。
何雨柱松了口气，后背已经被冷汗浸湿。他走到自己的座位，放下书包，同桌的女生递过来张纸条：“你刚才好厉害。”
他笑了笑，没说话，翻开了课本。
阳光透过窗户照在书页上，字里行间像是镀了层金。他知道，低调不是怂，是为了走得更远。就像空间里的庄稼，在土里默默扎根，等到成熟的那天，自然会结出沉甸甸的果实。
初中最后一年的日子，就这么在低调和隐忍中一天天过去。何雨柱很少说话，放学就回家，要么看书，要么帮家里干活，偶尔钻进柴房，去空间里打理那些庄稼。院里的议论渐渐少了，虎子也没再来找他麻烦，似乎所有人都忘了何家有块上海表，忘了那个曾经引起轰动的少年。
只有何雨柱自己知道，在那片空间里，春去秋来，早已攒下了满仓的粮食，满畦的蔬菜，还有他悄悄藏起来的、对未来的期盼。
中考前一天晚上，妈给他煮了两个鸡蛋，爸坐在旁边抽着旱烟，没说话，却时不时看他一眼。何雨柱看着爸手腕上那依旧崭新的上海表，忽然笑了。
“爸，明天我考完试，咱们去公园逛逛吧。”
何大清愣了愣，随即掐灭烟头：“好，等你考完，爸请你吃冰棍。”
夜色渐深，何雨柱躺在床上，眉心的空间里，月光般的暖光静静流淌。他知道，明天过后，初中生涯就结束了，但他的路，才刚刚开始。潜龙在渊，不是为了永远蛰伏，而是为了有朝一日，能腾云而起，带着全家，过上真正踏实安稳的日子。