何雨柱推开西厢房书房的第二道门时，鼻尖先撞上了一股木头的清香。不是松木的冲劲，也不是柏木的厚重，是种温润的甜，混着砚台里墨汁的淡腥，像刚从树上摘下来的梨，带着点晨露的潮气。
他眯眼一瞧，靠窗的位置摆着张书桌，通身是浅黄的木头，纹理像水波似的一圈圈漾开，边缘被磨得圆润，却没失了棱角，看着就扎实。桌腿雕着简单的云纹，不花哨，可那弧度看着就舒坦，像是能把人的胳膊肘稳稳托住。
“这是梨花木吧？”他凑过去，用指腹蹭了蹭桌面。木头凉丝丝的，却不冰手，摸上去像缎子面，滑得能照出人影。他在木器厂见过老师傅做梨花木家具，说这木头“性温”，不挑人，不管是汗手还是干手，摸久了都能养出包浆，越用越亮。
桌上的物件摆得齐整，不像他那炕桌，总堆着半截馒头和油乎乎的布巾。正中央是方砚台，端端正正的长方形，石质发着青黑，边缘刻着几竿竹子，竹叶的尖儿细得像真的，能瞧见师傅下刀时的轻重——深的地方藏着力，浅的地方带着飘。砚池里盛着小半池墨汁，黑得发稠，却透着亮，像盛了一汪夜空，用舌尖舔了舔嘴唇，仿佛都能尝到那股子清苦。
砚台旁边躺着支毛笔，笔杆是红竹的，红得发暗，像浸过几十年的茶水。笔锋是狼毫，尖尖的一束，沾着点残墨，却根根分明，没一根炸毛的。他想起父亲以前说，好笔得“尖、齐、圆、健”，这杆笔看着就占全了，握在手里试了试，不轻不重，刚好能让手腕用上劲。
笔洗是个青花瓷的，敞口的碗形，上面画着几尾小鱼，尾巴甩得活泛，像下一秒就要从瓷面上游进砚池里。里面盛着半汪清水，映着窗棂的影子，晃一晃，鱼影也跟着动，倒比真鱼还灵动些。
“这摆法，是真懂行的。”何雨柱咂咂嘴。砚台在中，毛笔斜倚在砚边，笔洗挨着砚台的一角，刚好够着添水，旁边还压着张裁好的宣纸，四四方方的，纸边带着点毛茬，是上好的生宣，吸水却不洇墨。
他伸手想把宣纸挪挪，指尖刚碰上纸角，就瞧见纸底下压着本薄薄的册子，封面上写着“归燕居杂记”，字迹和院门口的牌匾是一个路数，只是更随意些，像是随手写的。翻开第一页，上面画着个歪歪扭扭的灶台，旁边注着：“腊月廿三，灶王爷上天，需用麦芽糖封嘴，糖要熬得能拉出丝，粘住了才不会说坏话。”墨迹有点淡，像是去年写的。
再往后翻，竟有几页是菜谱，“红烧肉焖笋”那页用红笔圈了又圈，旁边写着：“笋要选冬笋，切滚刀块，肉得带皮，炖到筷子能戳透皮才算好。”字里行间沾着点油渍，和他自己记的那张纸条像一个模子刻出来的，只是这字更清秀些，带着点女儿家的细致。
“这院子，难不成住着个跟我一样的吃货？”他笑着把册子放回原处，目光又落回砚台。砚池里的墨汁平静得像面镜子，映着他的影子，还有窗外飘进来的半片梨花——不知啥时候，院角的老梨树开花了，白花花的一片，花瓣被风卷着，落进窗里，刚好停在砚台边。
他突然手痒，想写点啥。拿起毛笔，在笔洗里蘸了点水，又在砚台上轻轻舔了舔。狼毫吸了墨，笔尖立刻沉了沉，变得黑亮。他往宣纸上一落，手腕转了转，想写个“燕”字，结果笔锋一歪，“燕”字的尾巴拖得老长，像只没睡醒的燕子，翅膀耷拉着。
“嘿，还真不是那么容易。”他笑着把纸揉了，扔进桌角的废纸篓。那篓子是竹编的，编得细密，里面已经堆了几张废稿，有的写着半首诗，有的画着个小人，还有一张画着只猫，跟院里那只橘猫一个德性，胖得像个球。
正琢磨着再试一次，就见砚台底下压着张字条，上面用铅笔写着：“梨木怕烫，莫放热茶。”字迹娟秀，末尾画了个小小的梨，带着片叶子，憨乎乎的。何雨柱赶紧把桌上的搪瓷缸子挪开——里面是刚泡的热茶，底儿还冒着热气呢。
“得，这提醒来得及时。”他摸了摸书桌，果然在离砚台不远的地方，有个浅浅的白印，像是被烫出来的，不细看根本发现不了。想来是以前有人在这儿犯过同样的错，特意留了字条提醒。
窗外的梨花又落了几片，有片刚好粘在宣纸上，白得像雪。何雨柱捡起笔，这次没敢写复杂的，就蘸了点淡墨，在纸角画了朵梨花。花瓣画得歪歪扭扭，却比刚才那个“燕”字顺眼些。他把画着梨花的纸晾在桌沿，风一吹，纸角轻轻晃，倒像是梨花真的开在了纸上。
桌上的墨汁不知啥时候漾开了点，在砚池里晕出个小小的圈，像块石头落进了水里。他想起小时候学写字，先生总说“墨要新磨，字要新写”，说的是日子得往前看，别总盯着旧痕。可这砚台里的墨，看着像磨了有些时候，却没发臭，没结块，倒像是有人天天在这儿添水，养着这池墨，等着谁来写下新的字。
那支红竹笔，笔锋的残墨也像是刚添的，不像是放了很久的样子。还有那本杂记，最新的一页记着：“三月初三，梨花开得正好，可摘来泡水，加两颗蜜枣，败火。”墨迹还带着点润，像是今早刚写的。
“这屋里，像是天天有人住着似的。”何雨柱拿起杂记，翻到最后一页，空白的。他突然想在这空白页上写点啥，不是菜谱，也不是日子，就想写句“今儿天好，梨花开了”，像跟这屋里的人打个招呼。
他重新蘸了墨，这次手腕稳了些，笔尖落在纸上，墨汁慢慢晕开，不深不浅，刚好能看清笔画。写完了，把笔搁回砚台边，看着那行字在宣纸上慢慢变干，心里竟有点踏实——像是把自己的脚印，也印在了这归燕居的日子里。
窗外的风吹进来，带着梨花的香，吹得桌上的废纸沙沙响。那朵画在纸上的梨花，像是也动了动，花瓣舒展开来。何雨柱突然觉得，这梨花木书桌，这待着新墨的砚台，还有那支等着书写的毛笔，都不是死物件。它们在等，等有人来磨墨，来写字，来把日子一笔一划地记下来，就像院角的梨树，年年开花，年年结果，把时光都酿成了木头的甜香。
他走出书房时，特意回头看了眼那书桌。夕阳的光透过窗棂，在桌面上投下格子状的亮斑，砚池里的墨汁泛着金红的光，像盛了一汪落日。那支红竹笔斜斜地倚着，像是在说：“明儿再来，我还在这儿等着。”
院里的橘猫不知啥时候蹲在了窗台上，正歪着头看那页写了字的杂记，尾巴甩来甩去，把梨花瓣扫得满地都是。何雨柱笑了笑，没去赶它——这书桌上的墨香，混着梨花的甜，再加上点猫毛的暖，倒比任何香熏都让人舒坦。
他想，这归燕居的日子，大概就是这样。不用急，不用忙，就像这梨花木书桌，慢慢养，慢慢磨，总能把日子的痕迹，刻进木头的纹理里，藏进砚台的墨香里，等着有人来读，来懂，来把这空白的纸页，写满热热闹闹的人间烟火。