要说这日子啊，就跟院里那棵老槐树似的，看着慢悠悠晃荡，枝桠间藏着的全是不声不响的热闹。前儿个何雨柱从空间里拖回那堆木料时，差点没把四合院的门槛给磕掉——好家伙，粗的两人合抱都费劲，细的也比灶膛里的劈柴壮实三倍，表皮带着新鲜的松脂香，阳光一照，木头上的纹路跟画上去的山水似的，透着股不服输的硬气。
“柱子，你这木头打哪儿弄的？”一大爷遛弯路过，手里的鸟笼子晃悠着，眼睛却直勾勾盯着木料堆。何雨柱正蹲在地上给木料去皮，手里的刨子“沙沙”啃着木头，木屑卷着圈飞出来，跟撒欢的小蝴蝶似的。“嗨，托朋友弄的，您瞅瞅这成色，够不够给院儿里修桌椅？”他拿起块刚刨好的木板，对着太阳照，木缝里都透着亮，愣是没一点虫眼。
一大爷伸手敲了敲，“咚”的一声闷响，震得他手心发麻。“好家伙，这是松木吧？还是老松！以前我在林场待过，就这料子，能传三代！”说着就蹲下来帮着捡木屑，“前院三大爷家的太师椅腿松了，后院二大妈的针线笸箩架散了架，正好能用上。”
正说着，三大爷背着个布兜子从门口过，布兜里的算盘珠子“噼里啪啦”响，一听有木料，眼睛顿时亮得像两盏探照灯。“雨柱啊，我那太师椅可不是普通物件，当年可是花了三斤粮票换的，你给修得结实点，回头我给你算两毛五的工时费。”何雨柱差点笑喷，手里的刨子都歪了：“三大爷，您那椅子腿是被您家猫啃秃的，我给您换两根新的，您别给粮票，明儿让您孙儿给我捎俩煤球就行。”三大爷立马眉开眼笑，算盘打得更欢了，说回头让孙儿多捎五个。
等开始动工，院里可就热闹了。何雨柱把工具箱往院里一摆，螺丝刀、锤子、凿子摆得比饭馆的餐具还整齐。先修的是自家那把摇摇晃晃的藤椅，坐上去能吱呀响到让全院都知道有人来了。他把藤椅翻过来，底部的藤条断了好几根，露出的木框都朽成了渣，用手一捏就掉渣。“就这破框，不塌才怪。”他挑了根手腕粗的松木，量好尺寸，锯子“吱嘎吱嘎”开了工。这松木看着硬，锯起来却顺溜，木屑飞得老高，溅了他一脸，逗得路过的二丫直拍手。
二丫她妈闻讯赶来，手里端着个豁了口的搪瓷碗，说要给孩子蒸鸡蛋，碗总晃荡。何雨柱瞥了一眼：“婶儿，这碗修不了，我给您找块薄木板，您钉个碗托，保证比新碗还稳当。”说着就捡了块刨得溜光的薄板，三两下凿了个圆槽，把搪瓷碗放进去，果然稳稳当当。二丫妈乐坏了，说回头给雨柱包两个糖包，馅里放花生碎的。
修到三大爷的太师椅时，可算遇上了“硬骨头”。那椅子腿是卯榫结构，老祖宗传下来的手艺，可架不住岁月磋磨，卯眼松得能塞进个手指头。何雨柱先把旧腿拆下来，好家伙，里面藏着不少瓜子皮和猫毛，还有半块干硬的馒头。“三大爷，您家猫把这当粮仓了？”他举着馒头渣逗三大爷，三大爷脸一红，挠着后脑勺说：“这不是看猫瘦嘛，总得给它留点念想。”何雨柱憋着笑，把新木料削成一模一样的榫头，又往卯眼里塞了点木楔子，敲进去的时候“咚咚”响，跟敲鼓似的，三大爷在旁边数着数，说“再敲三下，再敲三下就严实了”，那认真劲儿，比给孩子改作业还上心。
正忙得满头汗，傻柱他爸从乡下来看孙子，背着个布包，里面装着新摘的黄瓜和茄子。“柱子，歇会儿，尝尝你大娘种的菜。”何雨柱抹了把汗，刚拿起黄瓜要啃，就见二大妈举着个掉了底的针线笸箩冲过来，“雨柱雨柱，快给瞅瞅，这笸箩底掉了，针头线脑撒了一地。”那笸箩是竹编的，底圈的竹篾断了好几根，何雨柱找了根细松木条，劈成细细的篾条，三缠两绕就把底给扎结实了，还在边上加了个小挂钩，能挂在墙上。二大妈笑得皱纹都开了，说晚上给雨柱送碗腌黄瓜，酸得能开胃的那种。
太阳爬到头顶的时候，木料堆下去了小半堆，院里却多了不少新鲜玩意儿：三大爷的太师椅稳稳当当，扶手上还多了两个松木小扶手，是何雨柱顺手凿的，正好放茶杯；二丫家的碗托上印着二丫画的小花，搪瓷碗摆上去再也不晃；二大妈的针线笸箩挂在墙上，针头线脑各归其位；何雨柱自家的藤椅换了新木框，坐上去别说晃了，就算二丫在上面蹦跳都稳如泰山。
一大爷拎着鸟笼子来验收，挨个试了试，坐到藤椅上眯着眼晃了晃，“嗯”了一声，说比他年轻时在林场坐的公务椅还舒坦。三大爷更绝，搬着太师椅到门口“坐班”，见人就说这椅子修得“赛过新的”，还把何雨柱多给的那截松木当宝贝似的收起来，说要做个烟盒。
何雨柱蹲在木料堆旁啃着黄瓜，看院里人来人往，拿修好的物件互相显摆，心里头跟揣了个暖炉似的。他瞅了瞅剩下的木料，琢磨着明天给聋老太太的拐杖换个新扶手，再给院门口的公告栏钉个新木框。这木头啊，硬邦邦的，用在实处，可比堆在那儿看着强多了。阳光透过老槐树的叶子洒下来，照在锃亮的新木头上，映得全院都暖洋洋的，连空气里的松脂香，都带着股踏实的甜味儿。