何雨柱蹲在老槐树的树影里，手里转着根刚抽芽的柳条，看着院里街坊们忙忙碌碌的身影，嘴角忍不住往上翘。东墙根下，张大妈正蹲在新翻的菜畦前，用小铲子把土拍得平平整整，嘴里念叨着“这土得暄乎点，黄瓜才肯扎根”；西厢房门口，二大爷扛着捆竹竿往空地上走，嗓门洪亮：“搭篱笆就得用这三年生的竹竿，结实！能管到明年开春！”
三大爷最是细致，戴着老花镜蹲在自家的地块边，手里捏着粒白菜籽，眯着眼瞅了半天，才小心翼翼地往土里摁，跟摆弄啥宝贝似的。他那小孙子小明蹲在旁边，手里攥着个小水壶，见爷爷种完一棵，就赶紧浇两滴水，奶声奶气地说：“爷爷，我浇的水，菜肯定长得快！”
“这光景，真好。”何雨柱心里头跟揣了个暖炉似的。他往手心吐了口唾沫，抓起旁边的锄头，往靠近柴火垛的那块地走去——这儿是他特意留出来的，打算种点香菜和小葱，谁家做饭缺了，随时能掐两把，不用特意打招呼。
“柱子，歇会儿再弄呗。”一大爷拄着拐杖挪过来，王大妈刚给他搬了个藤椅，放在树荫下，“看你这一上午没闲着，又是翻地又是挑水的，累坏了咋整？”
“不累一大爷。”何雨柱直起身，用袖子擦了擦额头的汗，“这活儿痛快，比在食堂颠勺得劲。您看这土，黑黝黝的，保准能长出好东西。”他说的是实话，这土是他特意从空间里弄来的腐叶土，混着院里的旧土，肥得很，抓一把都能攥出油来。
一大爷笑了，眼角的皱纹挤成了朵花：“还是你有心。前儿我就跟你三大爷说，咱院儿得有个能主事的，不然一盘散沙。你看现在，你一句话，大伙都跟着忙活，这才像个过日子的样儿。”
这话不假。放在以前，院里想干点啥，没等动手就得先吵一架。二大爷想摆谱当指挥，三大爷算计着谁多干了谁少干了，张大妈和李婶能为了谁先挑水拌上两句嘴。可现在不一样了，何雨柱说要种菜，没人说二话；他分地块，谁都觉得公道；他说搭篱笆防鸡，大伙立马回家找材料，比给自己家干活还上心。
就说昨儿分种子，何雨柱从家里拎了个小布袋出来，里面装着空间里收的菜籽——黄瓜籽饱满，茄子籽发黑，白菜籽亮得像小珍珠。他往石桌上一倒，说：“谁家缺啥自己拿，别客气，都是新收的，出芽率高。”
张大妈想种黄瓜，抓了把籽，刚要掏钱，就被何雨柱按住了：“大妈，这点籽算啥？等您的黄瓜结了，给我留根最直的就行。”张大妈笑得合不拢嘴，连说“那必须的”。二大爷要种茄子，抓了籽还不忘念叨：“柱子，等我那茄子紫得发亮，第一个给你送过去，让你妈烧个鱼香茄子，保准下饭！”
这就是人心换人心。何雨柱心里头清楚，院里人信他，不是因为他多能耐，是因为他实打实帮过大伙。李婶家男人腿伤了，他托爸找了轻活儿；三大爷药箱空了，他“弄”来的药材比供销社的还地道；就连最爱摆谱的二大爷，上次他儿子结婚缺好酒，也是何雨柱从空间里翻出两坛陈酿，说是“乡下亲戚存的，拿不出手，凑合用”。
这些事，他做得悄没声息，可院里的人都记在心里。就像这会儿，赵大哥扛着两桶水过来，没往自家菜畦倒，先往何雨柱那块地浇了半桶：“柱子，你这地离水井远，我给你带过来了。”
“谢了赵大哥。”何雨柱笑着说。
“谢啥？”赵大哥抹了把汗，“前儿我那口子发烧，不是你给的退烧药？那药真管用，比医院开的还灵。这点水算啥。”
正说着，娄晓娥抱着画夹进来了。她今天穿了件浅绿的连衣裙，裙摆被风吹得轻轻晃，像朵刚开的豌豆花。“何师傅，我来画你们种菜的样子。”她打开画夹，对着院里的景象比划了两下，眼睛亮得很，“我爸说，这叫‘人间烟火气’，比画风景有意思多了。”
“那你可得把张大妈画精神点。”何雨柱笑着指了指东墙根，“她刚才还说，要让你把她的黄瓜画得比西瓜还大。”
张大妈听见了，直起腰笑骂：“你这小子，就知道打趣我。晓娥，别听他的，把他画丑点，让他总偷懒。”
院里的人都笑了，笑声把槐树上的麻雀都惊飞了，扑棱棱地往天上窜，在蓝天上划出几道白痕。娄晓娥坐在石凳上，笔尖在纸上沙沙地动，画得格外认真。她画张大妈蹲在菜畦前的样子，画二大爷扛竹竿的背影，画三大爷和小明种白菜的模样，最后，把蹲在地上刨土的何雨柱也画了进去，还在旁边画了个小小的太阳，暖融融的。
中午吃饭时，何雨柱刚端起碗，就听见院门口有人喊：“柱子在家不？”是住在胡同口的刘大爷，手里拎着个布包，脸上带着急色。
“刘大爷，啥事？”何雨柱赶紧迎出去。
“我家那老座钟停了，敲不响了。”刘大爷把布包打开，里面是个掉了漆的座钟，“孩子他爸今儿要去外地出差，就等着这钟看时间呢，你看……”
“我瞅瞅。”何雨柱接过座钟，翻来覆去看了看，“小毛病，是发条松了，我给您修修。”他回屋拿了工具，没一会儿就修好了，座钟“滴答滴答”地走起来，敲了两下，声音清亮。
刘大爷千恩万谢，非要把布包里的两个白面馒头留下：“这是孩子单位发的，你拿着，别嫌弃。”
何雨柱推辞不过，接了馒头，转身就给了三大爷家的小明：“快拿着，趁热吃。”小明乐得直蹦，举着馒头喊：“谢谢柱子哥！”
三大爷看着，捋着胡子说：“柱子，你这本事，真是没的说。修机器、种庄稼、还会修钟表，以后咱这胡同，怕是没人不认识你了。”
“三大爷您可别捧我。”何雨柱笑着摆手，“都是瞎琢磨的，能帮上大伙就好。”
其实他心里头明白，这修钟表的手艺，也是沾了空间的光。空间里那间“归燕居”的厢房里，摆着个老座钟，跟刘大爷家的这个差不多，他没事就拆开研究，早就摸透了门道。这些事，他不能说，却实实在在地帮了不少人。
下午，篱笆搭好了，竹影在地上投下细碎的影子，把菜地围得整整齐齐。各家的菜都种上了，浇了水，土面上湿漉漉的，透着股子新鲜劲儿。街坊们站在篱笆外，你一言我一语地盼着菜快点长。
“等我的黄瓜结了，第一个给一大爷送去。”张大妈说。
“我的茄子熟了，先给二大妈炒一盘。”二大爷接话。
“我种的白菜，冬天腌酸菜，大伙都来拿。”三大爷也跟着说。
一大爷看着这光景，感慨地说：“以前总说‘远亲不如近邻’，现在才算真体会到了。柱子啊，这院儿能有今天，多亏了你。以后啊，你就是咱院儿的主心骨，大伙都听你的。”
街坊们都点头，连平时不爱说话的哑巴大叔，都比划着竖起了大拇指。
何雨柱心里头热乎乎的，眼睛有点发潮。他知道，这“主心骨”不是啥官衔，是大伙的信任，是沉甸甸的情意。就像这刚种上的菜，得用心侍弄，才能长出好果子；这院里的日子，得大伙齐心，才能过得热热闹闹，甜甜蜜蜜。
夕阳西下时，娄晓娥把画好的画送给了何雨柱。画上的四合院，菜畦整齐，篱笆崭新，街坊们脸上都带着笑，阳光洒在每个人身上，暖融融的。画的角落，写着一行小字：“最好的风景，是人心齐。”
何雨柱把画挂在墙上，看着窗外渐渐安静下来的院子，心里头踏实得很。他知道，以后的日子里，院里还会有家长里短，还会有小摩擦，但只要大伙心里都想着对方，都信得过他这个“主心骨”，就没有过不去的坎。
这人间烟火气，这街坊热乎情，就是最好的日子。