清晨的阳光刚漫过四合院的墙头，何雨柱就蹲在老槐树下，给院里的孩子们演示怎么编竹筐。他手里的竹篾是从空间竹林里挑的老竹，劈得粗细均匀，泛着淡淡的黄，在他指间灵活地穿梭，没一会儿就编出个巴掌大的底。
“看好了，这第一圈得紧点，不然筐底容易松。”他放慢动作，让蹲在跟前的何雨华和丫丫看清楚，“竹篾要一上一下地绕，就像编辫子似的，记着没？”
何雨华笨手笨脚地捏着竹篾，刚绕两圈就乱了套，急得抓耳挠腮。丫丫比他强点，虽不熟练，却学得认真，小脸上沾着点竹屑，也顾不上擦。
“别急，慢慢来。”何雨柱笑着帮何雨华把竹篾理顺，“我小时候学这个，把手扎破了七八回呢。”
这话半真半假。扎破手是真的，但他能这么快编出像样的筐，少不了空间里那本《农桑要术》的功劳。书上的图谱画得细致，连竹篾的角度都标得清清楚楚，他照着练了几天，就摸透了门道。
正说着，张大妈端着个豁了口的搪瓷盆过来，盆沿缺了块，是前儿洗衣服时不小心磕的。“柱子，你看这盆还能修不？扔了怪可惜的。”
何雨柱接过盆，翻来覆去看了看，从兜里摸出个小布包，里面是空间里的铜丝和松香。“能修，”他笃定地说，“用火把铜丝烧软了，顺着缺口补上，再抹点松香，保准不漏。”
张大妈将信将疑：“这铜丝能粘住？我前儿让修锅的看了，他说没法补。”
“您等着瞧。”何雨柱搬来个小马扎，把盆放在煤炉上烤，等盆底热了，捏起一小段铜丝在火上烧。铜丝很快红透，他迅速用镊子夹着，往缺口处一按，再撒上点松香粉。松香遇热融化，冒出股白烟，带着点木头的清香。
等凉透了，他往盆里倒了点水，晃了晃——果然滴水不漏。
“神了！”张大妈拍着大腿，“柱子你这手艺，比巷子里的铜匠还能耐！回头我让我们家老头子把那口漏了底的铁锅拿来，你也给修修？”
“没问题。”何雨柱把盆递回去，“不过修锅得用铁水，我得先找点废铁融一下。”他说的废铁，其实是空间里的边角料，融了之后粘性极好，补锅补盆都结实。
旁边的三大爷戴着老花镜，看得眼睛都直了。他蹲在菜畦前，手里捏着根竹片，正愁怎么给黄瓜搭架子。院里的竹竿不够直，搭的架子歪歪扭扭，昨天刮了阵小风，就塌了两架。
“柱子，你给瞅瞅，这架子咋搭才能稳当？”三大爷推了推眼镜，指着地里东倒西歪的竹竿，“我按书上说的‘人’字形搭的，咋就不顶用？”
何雨柱走过去，看了看竹竿的粗细，又扒了扒根部的土：“您这竹竿太细，埋得也浅。得用手腕粗的，埋进土里一尺深，再用横杆把几架连起来，就像搭脚手架似的，再大的风也吹不动。”
他说着，从墙角拖过几根粗壮的竹竿——是他前几天从空间林场“顺”来的，特意截成一样的长度。“我给您搭一架看看。”
他动作麻利，先在地上挖了几个深坑，把竹竿埋进去，用脚踩实，再用细麻绳把横杆绑在竹竿上，结打得又紧又巧，看着就稳当。三大爷蹲在旁边，手里的小本子记得飞快，连打结的步骤都画了下来。
“妙啊！”三大爷拍着大腿，“这法子比书上的强多了！我咋就没想到把架子连起来呢？”
“这叫‘抱团’。”何雨柱笑着说，“就跟咱院儿似的，大伙心齐，啥坎儿都能过去。”
这话让蹲在旁边择菜的二大妈听见了，她笑着接话：“可不是嘛！前儿我家那口子感冒，还是柱子你给的草药，熬了两回就好了，比供销社买的药片管用多了。”
何雨柱挠了挠头，没接话。那草药是空间药田的紫苏，他知道这东西治风寒感冒管用，却只说是“乡下亲戚给的偏方”。有些事，知道的人越少越好。
晌午吃饭时，院里的街坊们聚在一块儿，话题总离不开何雨柱的“巧思”。二大爷喝着小酒，说他给自行车换的滚珠，比原厂的还顺滑；小李媳妇夸他教的腌萝卜法子，酸脆爽口，能存一整个冬天；就连平时不爱说话的张爷爷，都念叨着何雨柱帮他修的收音机，“音质比新的还好”。
何雨柱听着，心里头暖烘烘的。他要的从不是夸赞，是想让这院里的日子过得舒坦点。就像他教孩子们编竹筐，不光是为了让他们有个玩意儿，更是想着编好了能去集上换点零花钱，给家里添点油盐；他帮街坊修修补补，也不是图啥回报，不过是觉得“远亲不如近邻”，互相帮衬是应该的。
下午，娄晓娥抱着画夹来的时候，正见何雨柱在教三大爷怎么沤肥。他把空间里的腐叶土和院里的草木灰混在一块儿，又加了点淘米水，说这样沤出来的肥“又壮又不烧根”。三大爷蹲在旁边，拿着小本子记着比例，嘴里念叨着“一比三，对，腐叶土多，草木灰少”。
“你这本事，到底是跟谁学的？”娄晓娥翻开画夹，笔尖在纸上沙沙地动，“我爸说，能把日子过得这么精细，才是真本事。”
何雨柱笑了：“瞎琢磨的。过日子嘛，多瞅两眼，多想想，总能找出门道。”他没说空间的事，也没提那本《农桑要术》，有些智慧，只适合藏在烟火气里。
娄晓娥没再追问，只是把画递给他看。画上的何雨柱蹲在菜畦前，手里拿着竹片比划着什么，周围的街坊们围着他，脸上都带着笑，阳光洒在他们身上，暖融融的。画的角落，她用小字写着：“真传一张纸，假传万卷书。”
何雨柱看着那行字，心里头一动。或许，真正的智慧从来不是藏着掖着，而是愿意把琢磨出的门道分享给身边的人。就像院里的老槐树，每年都把阴凉分给大伙，才显得枝繁叶茂。
傍晚，何雨华举着个歪歪扭扭的竹筐跑过来，献宝似的给何雨柱看：“哥，你看我编的！丫丫说能装鸡蛋呢！”
筐子确实不咋样，竹篾歪歪扭扭，还有个洞，但何雨柱还是笑着摸了摸他的头：“真棒！比我第一次编的强多了。”
他知道，这些不起眼的巧思，就像种子，撒在院里的土壤里，总会生根发芽。也许过不了多久，何雨华能编出像样的竹筐，丫丫能腌出爽口的萝卜，三大爷的菜畦能长出饱满的黄瓜……到那时候，就算没人记得这些法子是谁教的，又有什么关系呢？
月光爬上墙头时，何雨柱坐在院里的石凳上，看着街坊们窗户里透出的灯光，听着远处传来的蝉鸣，心里头踏实得很。智慧这东西，从来不是独有的，你传给我，我教给你，就像院里的井水，越掏越甜，越用越活。
这大概就是最好的传承——不用挂在嘴边，不用记在纸上，只藏在柴米油盐的琐碎里，藏在你帮我搭的架子、我给你修的盆里，藏在每个想把日子过好的人心头。