何雨柱蹲在归燕居的田埂上，指尖捻着粒刚饱满的麦粒。月光洒在新割的麦茬上，泛着银白的光，身后那片刚收完的麦田，空间仓库堆着小山似的麦垛，空气中飘着股子新麦的甜香。他抬头瞅了瞅天上的月牙，心里头跟揣了只兔子似的——今儿这事，实在是有点悬。
指尖的麦粒被捻得发暖，饱满的胚乳硌着指腹，那点实在的触感却压不住心里的慌。昨儿个库房里凭空多出来的两袋麦子，虽说是他借着采购的由头从空间里挪出来的，可架不住他爹何大清那直勾勾的眼神。老爷子活了大半辈子，啥风浪没见过？那眼神里的疑惑跟探照灯似的，差点没把他后颈窝烧出个洞来。
“得想个辙，把这粮食的来路‘正’了。”何雨柱把麦粒丢进嘴里，咯嘣咯嘣嚼着，新麦的清甜混着点土腥气在舌尖散开。光有粮不行，这年头过日子，票证比钱还金贵。就说厂里那几个老师傅，家里顿顿窝窝头，可瞧见别人自行车铃“叮铃”一响从跟前过，眼里的羡慕能漫出来二里地。他自己倒不打紧，可想起妹妹雨水，弟弟雨华上学得走半个多小时，遇上刮风下雨更是狼狈，心里就跟塞了团湿棉花似的，闷得慌。
粮食能从空间里拿，可票证这东西，空间里别说自行车票，就是块糖纸都找不着。这玩意儿得从“道上”想办法。
所谓的“道上”，就是黑市。
这俩字儿跟烙铁似的，烫得很。这年头抓投机倒把抓得紧，街角巷尾那些眼神飘忽、专做“影子买卖”的，个个跟惊弓之鸟似的，三句话不对就能钻墙缝里去。何雨柱以前是不屑于沾这些的，他是轧钢厂食堂的大厨，手里有勺子，走得端行得正，犯不着冒这份险。可现在不一样了，空间里的宝贝多了去，总不能一直捂着藏着，得找个由头，一点点“露”出来，还不能让人看出破绽。
他从田埂上站起来，拍了拍裤腿上的土。身后的麦田在月光下静悄悄的，空间仓库里的麦垛堆得比人还高，金黄的麦穗在暗处泛着柔和的光。这些粮食要是都换成票证，能办不少事。可这第一步，就得从黑市迈出去。
转天一早，何雨柱揣了两斤新麦磨的白面，用块蓝布方巾裹得严严实实，又在外面套了个装工具的帆布包。他特意跟食堂请了半天假，说是家里老房子漏雨，得回去拾掇拾掇。走出厂门时，还遇上了二大爷刘海中，对方挺着肚子问他干啥去，他笑着应了句“修房顶”，心里头却跟揣了块冰似的，凉飕飕的。
黑市在城南的旧货市场后头，一条窄得能卡进两个人的巷子。巷子口堆着些破铜烂铁，几个老头蹲在那儿抽旱烟，眼神却跟鹰似的，瞟着来往的人。何雨柱知道，这些都是“放哨”的，真要有人来查，咳嗽声能传三里地。
他故意在旧货市场转了两圈，拿起个缺了口的搪瓷缸子问价，又蹲在卖旧鞋的摊子前假装挑拣，眼角的余光却早把巷子里的动静摸得差不多了。确认没穿制服的晃悠，才装作尿急，转身拐进了那条窄巷。
巷子里头一股子霉味，墙根底下淌着黑糊糊的水。两边的墙面上被人用粉笔写了些歪歪扭扭的字，“布”“粮”“票”，后面跟着个模糊的箭头。何雨柱顺着箭头往里走，没几步就瞧见个穿黑褂子的瘦高个，靠在墙上抠指甲，见他进来，眼皮都没抬，嘴里嘟囔了句：“买啥？”
“有‘铁驴’票吗？”何雨柱压低了声音，“铁驴”是那会儿对自行车的暗语。
瘦高个这才抬眼，上下打量了他一番，眼神在他帆布包上顿了顿：“有是有，你拿啥换？”
何雨柱没直接回答，解开帆布包的扣子，露出里头的蓝布方巾。他没完全打开，就掀开个角，白花花的面粉露出来，在昏暗的巷子里亮得扎眼。瘦高个的眼睛瞬间就直了，喉结动了动，声音都变尖了：“白面？多少？”
“两斤。”何雨柱把布巾又裹紧了，“够不够换张票？”
“够，够！”瘦高个连忙点头，又警惕地往巷口瞅了瞅，压低声音道，“你等会儿，我去拿。”说完，猫着腰钻进了旁边一个低矮的门洞里。
何雨柱的心一下子提到了嗓子眼，手心全是汗。他靠在墙上，耳朵支棱着，听着巷口的动静，又盯着那门洞，生怕里头钻出来的不是拿票的，而是穿制服的。巷子里静得能听见自己的心跳，还有墙根下老鼠跑过的窸窣声。
没一会儿，瘦高个钻了出来，手里捏着张折叠起来的硬纸片，飞快地塞到何雨柱手里：“你点点，正宗的‘飞鸽’票，有效期还有仨月。”
何雨柱赶紧把票展开，借着从墙缝里透进来的光一看，上面印着“自行车购买凭证”，盖着市供销社的红章，字迹清晰，不像是假的。他心里的石头落了一半，把蓝布方巾包着的白面递过去。瘦高个一把抢过去，掂量了掂量，脸上笑开了花，又叮嘱了句：“这票别揣明面儿上，小心点。”
何雨柱“嗯”了一声，把票叠好，塞进贴身的口袋里，又把外面的衬衫掖了掖，确认妥帖了，才转身往外走。走出巷子口时，腿肚子都有点打颤，后背的汗把衬衫洇湿了一大片。
拿着票去供销社提车，倒没费啥周折。售货员是个中年妇女，瞅了眼票，又打量了何雨柱一番，嘴里嘟囔着“运气不错”，就领着他去了后院。一辆崭新的飞鸽自行车靠在墙角，锃亮的黑漆，镀铬的车把和车圈，在日光下闪得人眼晕。
何雨柱摸了摸车座，又捏了捏车把，心里头美极了。这玩意儿，比他食堂里的铁锅还沉实，推着走的时候，车链子“哗啦哗啦”响，听着就带劲。可美得没一会儿，新的愁事儿就来了——这车太新了。
他们四合院那地界，谁家买根针都能被街坊四邻扒着门缝瞅半天。他一个食堂大厨，虽说工资不低，可突然骑回一辆崭新的自行车，那还不得被唾沫星子淹死？二大爷肯定得追问票是哪儿来的，三大爷得算计着他是不是发了横财，至于许大茂，指不定得去厂里告他一状，说他投机倒把。
何雨柱推着车在供销社门口转了两圈，瞅着车身上那光可鉴人的漆皮，心里头冒出个主意。
他推着车往家走，专挑那种坑坑洼洼的路，还故意往路边的墙根、树墩子上蹭。“嘎吱——”车把撞在老槐树上，车梁上立刻留下一道白印子。他心里头不心疼是假的，可一想到回院儿里的麻烦，又咬着牙，把车后轮往石墩子上靠，“砰”的一声，后挡泥板上掉了块漆，露出底下的铁皮。
走一段，蹭一下，再走一段，又故意让车轮碾过路边的碎石子，车圈上顿时多了些星星点点的划痕。原本亮得能照出人影的自行车，没多会儿就添了好几处“伤疤”，看着像是骑了半年多的旧车，那股子扎眼的新气儿，总算泄了不少。
何雨柱推着“半旧”的自行车进胡同的时候，果然有人瞅见了。住在胡同口的王大妈探出头来，嗓门洪亮：“柱子，这是买新车了？”
“哪儿啊，王大妈，”何雨柱停下脚步，脸上堆着笑，指了指车上的划痕，“托朋友弄了辆二手的，你瞧这漆掉的，便宜处理给我了。”
“哦，二手的啊。”王大妈凑近了瞅了瞅，见车身上果然不少磕碰的地方，点点头，“二手的划算，你骑正好。”
何雨柱笑着应了两声，心里头松了口气，推着车往四合院走。刚到院门口，就撞见了三大爷阎埠贵。老阎头正背着双手在门口溜达，见他推车进来，眼睛顿时眯成了一条缝，几步凑上来，围着自行车转了两圈。
“柱子，行啊，这是‘飞鸽’吧？啥时候买的？”三大爷的声音透着股子精明，“看着……像是旧的？”
“可不是嘛，三大爷。”何雨柱把早就编好的词儿往外掏，“前阵子帮一个老街坊修了回炉子，他家里困难，就把这车折价给我了，你瞧这漆掉的，我还得回去补补。”
阎埠贵伸手摸了摸车把上的划痕，又捻了捻车座上的灰尘，眉头皱了皱，似乎在盘算着什么。过了会儿，他才慢悠悠地说：“二手的好，二手的省钱。不过你这手艺也是值钱，修个炉子就能换辆自行车，不错，不错。”
何雨柱心里头冷笑，这三大爷，眼里就没别的，全是算计。他嘴上应付着：“嗨，都是街坊，互相帮衬呗。”说完，推着车赶紧往自己屋走，生怕被他再缠上问东问西。
刚到中院，又遇上了许大茂。这家伙正从傻柱门口出来，手里拿着个空酒瓶，见何雨柱推着自行车，眼睛一下子就直了，阴阳怪气地说：“哟，这不是我们食堂的何大厨吗？啥时候发的财，买上自行车了？”
“发啥财啊，大茂。”何雨柱故意把车往墙上又蹭了蹭，“朋友的二手车，不想要了，我给点钱就骑回来了。你瞧这漆掉的，扔街上都没人捡。”
许大茂绕着自行车转了一圈，鼻子里“哼”了一声：“二手的？我瞅着这车架挺新啊。柱子，你可别是干了啥投机倒把的事儿吧？这要是被厂里知道了，你这大厨的位置可就悬了。”
“你少放屁！”何雨柱脸一沉，瞪着许大茂，“我光明正大挣钱，买辆二手车咋了？你要是眼红，自己也买去啊，别在这儿阴阳怪气的！”
他声音提得老高，院里不少人都探出头来看热闹。许大茂见人多了，也不好再说啥难听的，撇了撇嘴，嘟囔了句“谁知道呢”，灰溜溜地回自己屋了。
何雨柱这才推着车进了自己家，“哐当”一声把院门关上，后背往门板上一靠，长长地舒了口气。这一路，比他在食堂炒十锅菜还累。他低头瞅着那辆被蹭得伤痕累累的自行车，车身上的划痕在夕阳下显得有些刺眼，可他心里头却踏实多了。
虽说这新车变“旧车”有点可惜，可在这院里，藏着掖着总比招摇过市强。他拍了拍车座，心里头琢磨着，等过阵子，再想办法“弄”点别的东西出来，得一点点来，稳当点，不能出岔子。
窗外的天色渐渐暗了下来，胡同里传来孩子们的嬉闹声和各家做饭的烟火气。何雨柱把自行车擦了擦，特意没补漆，就那么靠在墙根下。他知道，这只是开始，往后要走的路，还长着呢。但只要能让日子过舒坦了，这点麻烦，这点小心思，值了。