后半夜的月光，跟淬了水的银锭子似的，凉飕飕地洒在窗纸上，把窗棂的影子拓在土墙上，歪歪扭扭像幅没画完的画。何雨柱躺在床上，耳朵支棱着听了半天，院里静得能听见房梁上老鼠跑过的窸窣声，他这才悄悄披了件褂子，脚底板贴着炕沿滑下来，没发出半点声响。
炕那头，龙凤胎弟弟何雨华和妹妹何雨水睡得正香，小呼噜打得匀匀的，嘴角还挂着点口水，想来是白天吃了红烧肉，梦里都带着甜。靠墙的位置，母亲王秀兰盖着打了补丁的棉被，呼吸轻轻浅浅，胸口随着呼吸微微起伏。何雨柱往那边瞟了一眼，心里头踏实了些，蹑手蹑脚地挪到门后，拎起墙角那把磨得发亮的镰刀。
这镰刀是他特意磨的，刃口亮得能照见人影，割起东西来快得很。他要去的地方，不是院里的菜地，而是那片藏在他意念里的神奇空间。
自发现这空间，何雨柱的日子就跟开了窍似的。白日里在食品厂跟着父亲何大清忙活，或是去食堂掌勺，夜里等家人都睡熟了，就借着意念钻进去瞅瞅。这空间就像个永远填不满的百宝箱，每天都有新花样。你以为摸透了它的脾气，它转头就给你个惊喜；你觉得已经够丰富了，它偏又冒出些你想都想不到的东西。但这变化又透着股贴心，你需要菜，它就长菜；你想喝酒，它就酿酒；你缺药材，它就长出治病的草。
就像个懂事的孩子，默默记着你的喜好，冷不丁就把你想要的东西摆在你面前，让你觉得日子里总有盼头，总有新的欢喜在等着你。
前阵子他念叨着冬天快到了，家里的柴火怕是不够烧，转天空间里就多了片小树林，树干笔直，劈开来准是耐烧的好料。前几天见母亲咳嗽得厉害，夜里总睡不安稳，心里正犯愁，再进空间时，墙角就冒出几株叶子带着绒毛的草药，看着像极了老郎中说过的止咳草。
今儿个让他惦记的，是空间里那片刚黄透了的谷子。沉甸甸的谷穗压得秸秆弯了腰，穗子上的谷粒饱满得快要胀开，风一吹，沙沙地响，像是在催着人赶紧收割。这谷子磨成小米，熬粥最是养人，母亲喝了定能舒坦些，弟弟妹妹也能换换口味。
何雨柱站在屋中央，闭紧眼睛，心里默念着“进去”。再睁开眼时，周遭的景象已经变了。
头顶是灰蒙蒙的，说不上是天还是棚，却亮堂堂的，能把地上的东西看得一清二楚。脚下是黑油油的土地，踩上去软乎乎的，带着股子泥土特有的腥气。左边是片绿油油的菜地，萝卜缨子挺着腰，白菜包得紧实，右边堆着前些日子收的麦子，金黄的麦垛像座小山。最显眼的，还是眼前这片谷子地，黄澄澄的一片，望过去心里头就敞亮。
他抡起镰刀，学着乡下老农的样子，弓着腰，左手抓住一把谷穗，右手的镰刀贴着地面轻轻一割，“唰”的一声，一捆谷子就应声倒地。他割得又快又稳，谷穗上的颗粒一颗都没掉。割了没一会儿，额头上就冒了汗，他却不觉得累，心里头反倒热乎乎的。
这空间里的活计，干着就是舒坦。不用怕天阴下雨，不用怕虫吃鼠咬，种下去的东西，准能长得旺旺的，收上来的粮食药材，比外头的好上十倍不止。他一边割着谷子，一边琢磨着，等把这些谷子收完，再种点过冬的白菜萝卜，回头再弄个石碾子，把麦子谷子都碾成米面，家里的粮缸就能填得满满当当了。
正想着美事，忽然听见身后传来一声轻轻的咳嗽。
那咳嗽声很轻，带着点沙哑，像是怕惊扰了谁，可落在何雨柱耳朵里，却跟炸雷似的，吓得他手一抖，镰刀“哐当”一声掉在了地上。
这声音……是妈！
何雨柱浑身的汗毛瞬间都竖了起来，猛地回头，空间里空荡荡的，哪有母亲的影子？可那咳嗽声，他听得真真的，绝不会错！
坏了！是在外面！
他顾不上捡地上的镰刀，也顾不上那些没割完的谷子，心里只有一个念头：赶紧出去！千万别让妈发现了！
他急急忙忙闭上眼，心里头慌得厉害，默念的“出去”两个字都带着颤音。再睁开眼时，已经回到了自家屋里。
刚站稳脚跟，就听见炕上传来王秀兰压抑着的咳嗽声，一声接着一声，带着浓浓的痰音，听得人心里发紧。何雨柱赶紧几步凑到炕边，借着窗纸透进来的月光，看见母亲正侧着身子，手捂着胸口，眉头皱得紧紧的，像是咳得很费劲。
“妈，您咋了？”他压低声音，伸手想去扶她。
王秀兰被他的声音惊动，咳嗽声顿了顿，喘着气说：“没事……就是嗓子眼有点痒……你咋还没睡？”
“我……我起夜。”何雨柱的心还在“砰砰”直跳，后背的汗把褂子都浸湿了，“妈，您是不是又不舒服了？我给您倒点水？”
“不用……”王秀兰摆了摆手，又忍不住咳了两声，“老毛病了，过会儿就好。你快睡吧，明儿还得上班呢。”
何雨柱没动，蹲在炕边，借着月光看着母亲苍白的脸。刚才在空间里太专注，竟没留意到母亲醒了。她咳嗽得这么厉害，肯定是自己在空间里弄出了动静，虽然他觉得在空间里干活没出声，可保不齐这空间和外头是连着的，细微的声响就能传出去。
“妈，我给您拿点药吧？”他想起空间里那几株止咳草，心里一动。
“别折腾了，”王秀兰叹了口气，“那药苦得很，吃了也不管用。你赶紧睡，别耽误了事儿。”
何雨柱还想说点啥，又怕多说多错，只能点点头：“那您要是难受，就喊我。”
“嗯，去吧。”王秀兰掖了掖被角，闭上眼睛，可眉头依旧没松开。
何雨柱轻手轻脚地回到自己的铺位，躺下时，心还在一个劲地跳。他侧着耳朵听着母亲的动静，过了好一会儿，那咳嗽声才渐渐停了，母亲的呼吸也重新变得匀和起来，想来是又睡着了。
他这才松了口气，后背却凉飕飕的。刚才真是太险了！要是再晚一步出来，或是母亲起了床，看见他凭空消失又凭空出现，那可怎么解释？这空间的秘密，是他最大的依仗，绝不能让任何人知道，哪怕是最亲的家人。
不是信不过家里人，实在是这秘密太惊人，太匪夷所思。这年头，别说有个能种粮食的意念空间，就是家里多存了几斤粮，都可能招来是非。父亲是食品厂的厂长，本来就被人盯着，要是让人知道家里有这么个宝贝，后果不堪设想。
他睁着眼睛看着房梁，再也没了收割谷子的心思。刚才在空间里割倒的那些谷子还躺在地上，没捆没绑，镰刀也扔在一边，可他却不敢再进去了。天知道母亲会不会再醒过来，万一被撞见，那麻烦就大了。
他摸了摸胸口，那里还揣着白天从空间里摘的止咳草，用布包着，硬硬的一小团。刚才光顾着紧张，倒把这茬忘了。等天亮了，得想个办法把这草药弄给母亲，又不能让她起疑。或许，可以说是厂里医务室给的？或者是哪个乡下亲戚捎来的？
脑子里乱糟糟的，想了半天也没琢磨出个妥帖的法子。窗外的月光慢慢移了位置，照在地上的影子也变了形状。院里的鸡开始打鸣了，先是一声，接着又来一声，此起彼伏，透着股子生机。
何雨柱翻了个身，心里头渐渐踏实了些。不管咋说，今晚算是有惊无险。以后可得更小心些，进空间前，必须得确认家里人都睡得死死的，最好是等天快亮的时候再进去，那时候人睡得最沉，不容易醒。
他又想起空间里那些没割完的谷子，想起那片绿油油的菜地，想起墙角的草药。那片空间，就像个藏在他心里的宝藏，里面藏着的不只是粮食药材，还有他对家里人的牵挂和期盼。为了守护这份期盼，再小心谨慎也值得。
“等妈身子好些了，等弟弟妹妹再长大些，日子总会越来越好的。”何雨柱在心里默默念叨着，眼皮渐渐沉了下来。
窗外的天色，已经泛起了一丝淡淡的鱼肚白。新的一天要开始了，而他和他的秘密空间，还得继续在这寻常的日子里，悄悄守护着这个家的温暖和希望。