何雨柱蹲在院门口补鞋，锥子穿过鞋帮时带出的线绳“噌”地弹了一下，溅起的泥点正好落在脚边的石板缝里。他抬眼瞅了瞅西厢房，窗纸上糊着的“好好学习”红剪纸被风吹得哗哗响，里头传来铅笔划过纸页的沙沙声——那是他妹妹何雨水在写作业。
这丫头的作业本邪门得很。
上个月雨水升了五年级，开学时他妈王秀兰给她扯了块花布，缝了个新书包，顺带买了本硬壳笔记本当作业本。当时何雨柱还笑这本子太厚，“你这懒丫头，能写满一半就不错”，结果现在看来，他还是太年轻。
头回发现不对劲是上周三。雨水放学回来哭丧着脸，说算术作业留了十道应用题，她写到深夜才啃完，最后一道题的答案刚落笔，眼皮就粘在一起了。第二天一早她迷迷糊糊摸作业本，忽然发现最后一页后面不知啥时候多出了整整三页新纸，页眉上还印着“附加题”三个歪歪扭扭的字，跟她自己写的字迹像一个模子刻出来的。
“哥，这作业本成精了？”雨水举着本子冲进厨房时，王秀兰正烙饼，锅铲“哐当”一声掉在灶台上。
何雨柱当时正蹲在院里劈柴，闻言抄起斧头就往屋里冲，结果翻开本子一看，那附加题的油墨还带着点潮乎气，纸页边缘的毛边新鲜得像是刚从纸浆里捞出来的。他捏着纸角搓了搓，硬邦邦的，不像是谁后粘上去的。
“许是印刷厂多印了几页？”王秀兰把饼翻了个面，黄油“滋啦”冒泡泡，“别自己吓自己，写你的作业去。”
可怪事没停。雨水的作业本就像个填不满的坑，数学作业刚写完最后一道方程，翻页就是新的几何图形；语文刚抄完最后一句古诗，背面立刻浮现出几行未学的生词，连拼音标注都跟课本上的一模一样。更邪门的是，每次新出现的内容都恰好是她当天课堂上没吃透的知识点，像是有双眼睛盯着她的课本似的。
这会儿何雨柱补完鞋，踩着木楼梯上了西厢房。雨水正趴在炕桌上奋笔疾书，小辫随着写字的动作一甩一甩，鼻尖上沾了点墨水，活像只偷喝了墨汁的小老鼠。
“写啥呢？”他凑过去一看，倒吸一口凉气——那本硬壳笔记本已经写得只剩最后一页，雨水正咬着铅笔头算一道鸡兔同笼，稿纸上画满了歪歪扭扭的兔子和鸡。
“这道题好难，”雨水皱着眉抬头，铅笔尖在下巴上戳出个小黑点，“老师说这是奥数题，全班就三个同学敢尝试。”
何雨柱刚想说“不会就先放放”，就见雨水“唰”地写完最后一个数字，把铅笔往桌上一摔：“搞定！”
话音刚落，那本作业本突然“哗啦”一声自动翻到了最后一页。紧接着，纸页边缘像是被看不见的手撕开似的，“嘶啦——”一道新的纸缝慢慢展开，露出里面洁白的新纸，页眉上赫然印着“进阶鸡兔同笼变式题”，下面画着几只瘸腿的鸡和少了耳朵的兔子，旁边还歪歪扭扭画了个吐舌头的笑脸。
雨水“呀”了一声，伸手去摸新纸，指尖刚碰到纸页，上面的题目就像活过来似的，鸡和兔子的轮廓慢慢清晰了些。
“你看你看，它又长新页了！”雨水举着本子跳起来，辫梢扫过何雨柱的胳膊，带着股墨水香。
何雨柱捏着那新纸的边缘捻了捻，纸浆里混着点细沙似的颗粒，跟他早上补鞋用的胶水味完全不同。他忽然想起上周雨水说漏嘴，说这作业本是她用攒了半年的冰棍纸跟废品站张大爷换的，张大爷当时神神秘秘地说“这本子能跟着人长”。
“张大爷还跟你说啥了？”何雨柱按住蹦蹦跳跳的雨水，这丫头平时看着机灵，真遇上邪门事反倒比谁都兴奋。
“他说……”雨水挠了挠头，墨点蹭到了额头上，“他说这本子以前是个老秀才用过的，写满了就会长新页，还说我要是能一直写下去，将来能当女先生。”
何雨柱没说话，起身往废品站走。张大爷正蹲在门口晒废品，见他来了，眯着眼笑：“柱子，来啦？你妹妹的本子好用不？”
“您知道这本子的来头？”何雨柱蹲在他旁边，递过去半包烟。
张大爷抽出一根夹在耳朵上，慢悠悠地说：“民国那阵子，胡同里住过个姓周的秀才，教过私塾，他的学生都成了气候。听说他有个规矩，学生的作业本写满了，他就亲手裱上新纸，还在页眉画点小玩意儿当奖励。后来秀才没了，他的书桌被收进废品站，我从抽屉里翻出这本子，看着结实就留着了。”
他指了指远处的老槐树：“那秀才总说，学问这东西，就跟树似的，你往深了扎，它就往上长。你妹妹心眼实，写作业跟跟树扎根似的较劲，这本子啊，是遇着对的人了。”
何雨柱往回走时，西厢房的灯光透过窗纸映在墙上，像块暖融融的黄油。他听见雨水在里头念叨“这只兔子咋有三条腿”，还有铅笔划过纸页的沙沙声，比灶房里的锅铲声还让人踏实。
夜里吃饭时，雨水举着作业本跟王秀兰炫耀：“妈你看，它又长了五页！”王秀兰往她碗里夹了块排骨：“长页就长页，别熬太晚，明儿还得上学。”何大清蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭：“咱雨水有出息，这本子知道跟着你用功。”
何雨柱看着妹妹低头扒饭，本子就摊在桌边，新长出的纸页在灯下泛着柔和的光。他忽然觉得，这邪门的本子也没那么吓人——就像张大爷说的，学问这东西，你对它上心，它就对你实在。
转天一早，雨水背着书包上学，何雨柱帮她拎着作业本，感觉那本子沉了点，翻开一看，昨晚新长的纸页上，瘸腿鸡和兔子旁边多了行小字：“加油哦，明天学方程解法~”字迹软乎乎的，像雨水自己写的，又比她的字多了点弯弯绕。
他把本子塞进雨水书包里，拍了拍她的背：“去吧，放学早点回来，哥给你买冰棍。”
雨水蹦蹦跳跳地跑了，辫梢上的红绸带在晨光里飘得老高。何雨柱站在门口瞅了会儿，转身回院拿起斧头劈柴。阳光落在木柴上，劈裂的纹路里藏着点金光，跟雨水作业本上新纸的颜色有点像。
他忽然琢磨出点味儿来——这世上哪有那么多成精的物件，不过是用心的人遇上了懂心的东西。就像他妈烙饼总知道他爱吃焦边的，他爸修鞋总记得给街坊多钉个掌，他自己补鞋时也会给雨水的鞋底多纳两针。
傍晚雨水放学回来，进门就喊：“哥！老师说我那道变式题解对了，还在全班念了我的答案！”她举着作业本冲进院，新长的纸页上画了个举着奖状的小人，眉眼像极了她自己。
何雨柱笑着接过作业本，指尖划过那小人的笑脸，感觉纸页温温的，像是被雨水的手焐热的。他忽然想起张大爷的话，这本子哪是自己长页，分明是雨水的心思往深了扎，扎着扎着，就开出花来了。
夜里，他听见西厢房传来翻页声，还有雨水压低的笑声。何雨柱往灶膛里添了块柴，火光映着墙上的“好好学习”剪纸，红得透亮。他想，等雨水把这本子写满了，他就去张大爷那儿再淘本新的——最好是能长更多页的那种。