四合院的老槐树下围了半圈人，张大妈正踮着脚往墙上贴通知，红纸黑字写着“春季爱国卫生运动”，浆糊抹得太多，纸角往下耷拉，沾了层黄乎乎的灰。二大爷举着个竹扫帚在旁边转悠，嘴里嘟囔着“东厢房的墙角该刷白了”“西院的鸡窝得挪挪地方”，却没人搭茬——往常这时候，三大爷早掏出小本子算“刷墙得用多少石灰”“挪鸡窝能省几尺地”，今儿却蹲在石碾子上抽旱烟，眼睛直瞟何家的方向。
“柱子还没起？”张大妈贴完通知，拍了拍手上的浆糊，“这事儿没他拿主意，我心里不踏实。”
“昨儿帮厂里修蒸笼，忙到后半夜。”王秀兰端着个簸箕从屋里出来，里面晒着刚剥的花生，饱满得泛着油光，“让他多睡会儿，啥事儿等他醒了再说。”
正说着，何雨柱趿着鞋从屋里出来，眼角还带着点红，显然没睡够。他往井台边凑，掬了捧凉水往脸上泼，水珠顺着下巴滴在蓝布褂子上，洇出一小片湿痕。“吵啥呢？”
“柱子醒了！”人群里不知谁喊了一声，刚才还蔫蔫的众人顿时活泛起来，七嘴八舌往他跟前凑。
“柱子，卫生运动要清杂院，你看那堆破木头板子咋办？”
“西墙根的杂草长得比人高，是不是得请人来铲？”
“我家那口腌菜缸想挪个地方，怕挡着道……”
何雨柱抹了把脸，往石凳上一坐，顺手从王秀兰的簸箕里捏了颗花生，剥着壳慢悠悠说：“破木头有用的留着，开春修鸡窝用；杂草各家分块地，自己清自己的；腌菜缸往墙根挪挪，别挡着路就行。”
几句话说得干脆，众人听了都点头，连一直没吭声的三大爷都直起腰：“我看行，就按柱子说的办。我那院的杂草，让我家小子去薅，保证比谁都干净。”
何雨柱没接话，只是把花生仁往嘴里扔。他不爱管这些鸡毛蒜皮的事，可院里人就认他——前阵子二大爷想把杂院的空地圈起来当菜园，众人不乐意，吵到差点动锄头，最后还是他出面，说“空地种点菜分着吃”，才算把事压下去。打那以后，院里不管大小事，都得等他句话才算数。
晌午时分，供销社送来了新到的肥皂，限量供应，每户只能领两块。李干事扛着箱子站在院门口，嗓门亮得能掀了房瓦：“按户口领，别插队啊！”
众人刚排好队，东厢房的刘叔突然喊起来：“我家二小子昨天摔破了腿，得用肥皂洗伤口，能不能多领一块？”
李干事皱着眉：“规定就是规定，多一块都不行。”
刘叔急得直搓手，脸涨得通红：“这不是特殊情况嘛……”
“我让你两块。”何雨柱不知啥时候站在了队尾，手里捏着自家的领物单，“我家还有存货，够用到下个月。”
刘叔眼圈一下子红了，想说啥，却被何雨柱摆手拦住：“赶紧领了回去给孩子洗伤口，别磨蹭。”
李干事在旁边看着，悄悄冲何雨柱竖了竖大拇指。他管这片的供应好几年了，就没见过哪个院像这儿似的，没争当、没抢闹，连占便宜都透着股实在劲儿——这都是何雨柱的功劳，去年冬天分救济粮，他把自家的份额匀出一半给更困难的，院里人看在眼里，记在心上，如今自然学着他的样。
下午，何雨华推着辆破自行车回来，车链子掉了，辐条还弯了两根，气得直跺脚：“哥，后巷的二赖子故意撞我，还说这破车挡路！”
何雨柱正帮娄晓娥修缝纫机，听见这话，手里的螺丝刀顿了顿：“人没事吧？”
“没事，就是车坏了。”何雨华指着车圈，“这辐条得换，不然骑不了。”
话音刚落，西院的王大爷扛着工具箱过来了，手里还拎着几根新辐条：“我刚在废品站捡的，正好能用。雨华，过来，大爷给你修。”
王大爷以前是修洋车的，手艺好得很，三两下就把车链子挂上，辐条也敲直了，还往轴里滴了点机油，转起来“嗖嗖”响。“好了，骑吧，比以前还顺。”
何雨华刚要道谢，就见二赖子被张大妈揪着耳朵往院里拽，疼得直叫唤：“张大妈松手！我错了还不行吗？”
“错了？”张大妈手劲大，愣是把他拽到何雨柱面前，“给柱子和雨华道歉！小小年纪不学好，就知道欺负人！”
二赖子瞥了眼何雨柱，梗着脖子不吭声。三大爷在旁边敲着烟袋锅子：“二赖子，你娘前儿还托我问柱子，能不能让你去食品厂当学徒，你就这么报答？”
这话戳到了二赖子的软肋，他脸涨得通红，磨磨蹭蹭说了句“对不住”。
何雨柱摆摆手：“行了，往后别这样。真想去厂里学徒，明天让你娘来找我，手脚勤快就行。”
二赖子眼睛一亮，愣了半天，突然鞠了个躬，拔腿就跑，估计是回家报信去了。张大妈看着他的背影笑：“还是柱子有办法，这小子就服你。”
娄晓娥把修好的缝纫机踩得“嗒嗒”响，线走得笔直：“你呀，就爱管这些事。”
“不是我爱管，”何雨柱往她手里塞了块刚买的水果糖，“院里太平了，咱才能踏实过日子。”他想起三年前，这院里三天两头吵架，为半块窝头都能红脖子涨脸，哪像现在，谁家做了好吃的，都会给邻居端一碗；孩子放学回来，东家蹭块饼，西家喝碗粥，跟自家孩子似的。
傍晚，何大清从厂里回来，手里攥着张奖状，红绸子在风里飘：“柱子，厂里评先进，给咱食堂发了个‘模范集体’，说多亏了你把伙食管得好，工人们干劲足。”
王秀兰赶紧把奖状往堂屋墙上贴，浆糊抹得匀匀的，生怕歪了半分。“咱柱子就是能干！”她笑得眼角的皱纹都挤在一起，“晚上给你炖肉吃，庆贺庆贺！”
肉香飘出老远，院里的孩子闻着味，扒着何家的门框往里瞅，眼睛亮得像星星。何雨柱从锅里舀了大半碗肉，往孩子们手里塞：“拿去分着吃，小心烫。”
孩子们欢天喜地跑了，王秀兰嗔道：“刚出锅的肉，就给他们分了？”
“孩子长身体呢。”何雨柱给娄晓娥夹了块排骨，“再说，院里的孩子，跟咱自个儿的有啥两样？”
正说着，二大爷举着瓶酒过来了：“柱子，我这有瓶二锅头，咱爷俩喝两盅，庆祝你拿奖状！”三大爷也提着袋炒花生跟进来：“我这花生是新炒的，下酒正好。”
不大的堂屋里顿时挤满了人，张大妈端来刚蒸的馒头，刘叔拎着自家腌的咸菜，连平时不爱出门的李大爷都拄着拐杖来了，手里还攥着包茶叶。
何雨柱给众人倒上酒，酒液在粗瓷碗里晃，映着昏黄的灯光，暖融融的。“我没啥本事，”他举起碗，声音有点哑，“就是觉得，这日子啊，得大家伙儿凑在一块儿过，才叫日子。”
“说得好！”何大清先干了碗里的酒，酒液顺着嘴角往下淌，“咱院里，就该这样！”
众人跟着起哄，碰碗的“叮当”声，笑闹声，混着窗外的虫鸣，在四合院里缠成一团。何雨柱看着眼前的热闹，心里忽然明白，这威望不是争来的，是一点点攒的——你给人搭把手，人记你份情；你为大伙着想，大伙自然信你。就像这老槐树，根扎得深了，枝桠自然能遮护着整个院子。
夜深了，众人渐渐散去，院里又恢复了安静。何雨柱站在院门口，望着各家窗纸上透出的灯光，像撒了一地的星星。风里飘着槐花香，混着远处工厂的汽笛声，踏实得让人心安。
他知道，这新秩序不是一天两天形成的，往后也得用心维护。但他不怕，只要身边的人都在，这四合院的烟火气就不会散，这日子就会像锅里的肉，咕嘟咕嘟炖着，越来越香，越来越暖。