时光流转，转眼便到了中元节。
祝家姐弟早早便开始张罗。
这回他们奢侈地买了一斤肉，将其中半斤用作祭品，剩下的半斤则小心翼翼地留起来，算是给辛苦已久的自己一点犒劳。
日头近午，院外传来脚步声。祝听汐开门一看，是赵秋实提着一条用草绳穿好的活鱼站在门外。
“祝家妹子，我娘让送来的。”他将鱼递过来，却没有迈进院门。
祝听汐接过鱼，指尖感受到鱼身冰凉的滑腻。
她迟疑片刻，还是轻声问道：“赵大哥，春生哥……他今日没回来吗？”
赵秋实抬手抹了把额头的汗。
今日抢着捕鱼的人格外多，若非他天不亮就去占了好位置，只怕也捞不着这般像样的。
他憨厚地笑了笑：“衙门事忙，许是要晚些才到。”
“赵大哥，你等等。”祝听汐转身欲回屋，“我和闻溪叠了些元宝，你拿些回去。”
“使不得，使不得！”赵秋实连忙摆手，脚下不自觉地往后退了两步，“家里都备齐了。”
话音未落，人已转身匆匆走了。
他心下清楚，这些金灿灿的元宝是姐弟俩熬了多少个夜晚、费了多少心血才叠出来的，是他们活命的营生。
他这人最不懂如何推拒旁人的好意，若真拿回去，且不说他心里过意不去，让他娘知道了，也少不了一顿数落。
暮色四合，家家户户门前陆续亮起香火。
祝听汐在自家院门口摆好一张旧方桌，权作香案。
她将细细的线香点燃，分了三炷给弟弟，自己的声音在缭绕的青烟里显得格外轻柔：
“闻溪，给爹娘磕头，请他们保佑你平安长大。”
祝闻溪接过线香，小手因郑重而微微发抖。
他学着姐姐的样子，朝着香案的方向，恭恭敬敬地磕了三个头。
烟雾袅袅升起，在暮色中盘旋，仿佛真能将生者的思念，带去另一个遥远的世界。
“一会儿路祭时，记得莫要与旁人搭话，”祝听汐轻声叮嘱，“若是听见有人唤你名字，也千万别应声。”
“为何，阿姐？”
“不知具体缘由，爹爹从前便是这般嘱咐的。”
路祭便是在路口、河边焚烧纸钱、撒些米饭，以安抚那些无人祭祀的孤魂，祈求家宅平安。
其中深意，或许与“名字承载魂魄”的古老观念有关，生怕被不干净的东西听了去。
但这般缘由，祝听汐并不打算细说，免得弟弟夜里害怕，又该睡不着了。
来到河边，四周几乎无人言语，唯有纸钱在火焰中卷曲燃烧的细微声响，和弥漫在空气里的、混合着香火与思念的气息。
每一簇跳动的火苗，都映照着一张沉默而虔诚的脸。
祝听汐将最后一叠纸钱投入火中，起身的刹那，目光便不由自主地望向了石桥的方向。
恰在此时，赵春生也正回过头。
隔着缭绕的青烟与闪烁的河灯，万千烛火在水面上碎成星河，而他的目光穿越这所有的明灭与浮动，不偏不倚，稳稳地落在了她的眼底。
赵春生偏头对身旁的衙役低语一句，便转身穿过弥漫着纸钱气息的人群，朝她走来。
祝听汐下意识想唤他，话到嘴边又想起今日的禁忌，只得将那个在舌尖滚了许久的称呼默默咽了回去。
“好了吗？”他在她面前站定，声音比平日更低沉些，“我送你们回去。”
祝闻溪快一个月没见他，眼睛霎时亮了，脱口欲呼：“春……”
才吐出一个字，就被祝听汐轻轻捂住了嘴。她低头看着弟弟，柔声提醒：“忘了阿姐同你说的话了？”
小家伙有些委屈地撇撇嘴，最终还是点了点头。
不叫人要被说没规矩，现在要叫人又要被捂住嘴，真难。
赵春生将姐弟俩这小小的互动看在眼里，眼底泛起笑意，目光落在祝听汐脸上：“小小年纪，懂得还挺多。”
祝听汐被他看得有些不好意思，微微垂了眼。
赵春生很自然地退后半步，走在祝听汐身侧。
路上遇见村里其他晚归的人，双方也只是眼神交汇，并未出声寒暄。
将姐弟二人送至家门口，赵春生停下脚步：“就送到这儿。我还得回去值守，今夜情况特殊，怕走水，得四处巡视。你们也仔细火烛，早些歇息。”
祝听汐望着他映着月色的身影，千言万语在心头萦绕，最终只化作一句轻柔而郑重的：
“你自己也当心。”
月光如水，静静流淌在小院里，祝听汐的心也在这清辉中渐渐沉静下来。
祝闻溪将小脑袋靠在姐姐肩头，声音带着睡意，轻轻地问：“阿姐，爹爹和娘亲……能收到我们叠的元宝吗？”
“能的。”祝听汐答得温柔而笃定，手轻轻拍着弟弟的背。
然而，在这份笃定之下，藏着一根她永远无法拔出的刺。父亲的尸首最终没能寻回。
这个念头一冒出来，心口就泛起细密的疼。
若不是为了给她攒一份像样的嫁妆，父亲又何须铤而走险？
他离家那日，回头望向他们时，眼里一定也盛满了担忧与不舍吧。
正因如此，她才更要努力地把眼下的日子过好，把弟弟养得健健康康。
但这还不够，她不愿，也不能一辈子困在这方寸村落里。
她得让闻溪去读书，去识字，去见识更广阔的天地，这才是真正对得起父亲的在天之灵。
确保最后一位乡邻也安全归家后，赵春生不知怎的，脚步一拐，又绕回了祝家的小院。
院门紧锁，万籁俱寂中，唯独那扇小窗里还透出一点温暖的烛光，在这清冷的夜里格外醒目。
他低头，借着月光看向腕间那根细细的红绳，它在夜色中显得愈发殷红。
目光再次落在那道不算高的院墙上，他自嘲地牵了牵嘴角。
他原以为，县衙的公务、一个月的分离，足以让自己冷静下来，将那点不该有的心思冲淡。
可今夜在河边，隔着缭绕的烟火与攒动的人群，只消她一个抬眸，他筑起的所有心防，便在瞬间土崩瓦解。