柳志玄已得知第二次华山论剑之期，他知道以欧阳锋对于天下第一的执念必然不会错过，所以回山之后再也没有出山搜寻他的行踪，只是在山中潜心修炼，或与周伯通切磋武艺，或指点诸位师弟，因为师父已逝，只能由他代师传艺。有时林修远也上山拜见，常常带着些美酒佳肴孝敬师长，并请教些武学上的疑难。
与终南山的宁静祥和截然相反，远在江南的某处隐秘别院地牢中，却是另一番凄惨景象。
江南六怪被分别关在相邻的牢房里，个个面色憔悴，衣衫破损，身上带着伤痕。欧阳锋下手极重，不仅封住了他们周身大穴，令他们内力无法运转，四肢酸软无力，更是用特制的牛筋绳捆绑，便是想咬舌自尽都难以发力，真正是求生不得，求死不能。
“老毒物……有本事就给爷爷个痛快！”韩宝驹脾气最爆，每日都要嘶吼咒骂几句，换来的往往是看守的皮鞭或是欧阳锋阴冷的注视。
柯镇恶沉默不语，盲眼对着黑暗，心中充满了无力感和滔天怒火。朱聪则试图用计，几次想哄骗看守，却都被狡猾的欧阳锋识破，反而招致更严密的看管。南希仁、张阿生、全金发、韩小莹亦是忧心忡忡，他们不怕死，却怕郭靖得知消息后，会不顾一切地前来送死。
欧阳锋并不急于拷打逼问，他只是每日过来巡视一圈，如同欣赏笼中猎物般看着七人，用冰冷的话语消磨他们的意志：“好好留着力气，等你们的好徒弟来了，才有好戏看。”
他知道，光是扣住六怪还不够，必须尽快找到郭靖的下落。华山论剑之期将近，他伤势已有所好转，不至于受制于人，于是想到完颜洪烈，论及在中原、尤其是在江南一带的势力眼线，完颜洪烈无疑是最佳选择。而且，完颜洪烈同样对郭靖恨之入骨，欲除之而后快。
于是，欧阳锋再次秘密联系上了完颜洪烈。
完颜洪烈听闻欧阳锋竟然生擒了江南七怪，也是大吃一惊，随即大喜过望！这简直是天赐良机！既能除掉郭靖这个心腹大患，又能卖欧阳锋一个人情，以他的武功若是肯为大金效力，刺杀敌将，自是大大的有利。他立刻动用手头所有力量——潜伏的探子、收买的江湖人士、甚至是一些见钱眼开的官府胥吏，布下天罗地网，全力搜寻郭靖和黄蓉的踪迹。
......
桃花岛的海浪轻轻拍打着岸边，却驱不散空气中那丝凝滞的尴尬。
郭靖与黄蓉虽已冰释前嫌，情意更笃，但黄药师看着这个“愚笨不堪”、“拐走”自己爱女的女婿，依旧是横竖看不顺眼。尤其是每每想起女儿因他受的苦，心中那股无名火便难以抑制。
“哼，既然事情已了，还赖在我桃花岛作甚？”黄药师面色冷峻，拂袖转身，语气毫不客气，“蓉儿既已选择跟你，是福是祸，她自己承担。你们走吧，莫要扰我清静。”
他终究拗不过女儿，索性眼不见为净，直接将两人赶出了桃花岛。
郭靖讷讷无言，只是恭敬行礼。黄蓉虽有些不舍，但也知道父亲性子执拗，能默许她与靖哥哥在一起已是不易，便拉着郭靖拜别父亲，离开了桃花岛。
送走了女儿和那个“碍眼”的女婿，黄药师却并未感到轻松，反而眉头紧锁，心中涌起一股强烈的紧迫感。
此次烟雨楼之行，对他冲击极大。他原本自负武功天下无双，除了早已逝去的王重阳，谁也不放在眼里。然而，欧阳锋的蛤蟆功竟臻至前所未有的刚猛酷烈，又自创出灵蛇拳这等阴柔诡谲的武功，霸道与阴柔集于一身，让人防不胜防；洪七公的降龙十八掌本已登峰造极，如今却更添了一份渊深醇厚，刚柔并济间，隐隐触摸到了天人化生的门槛。而最令他心神震荡的，是那疯疯癫癫的周伯通——其双手互搏之术心分二用，空明拳的至虚至柔，已非“技”之范畴，近乎于“道”，更是融汇了九阴真经这门武林奇书，一身武功已经隐隐在他之上。更有后起之秀柳志玄，竟能以一己之力重创欧阳锋！虽然借了计策和功法的奇特，但那份实力与心计，已然足以威胁到他们这些“五绝”级别的人物！
“江湖代有才人出……哼！”黄药师负手立于崖边，望着滔滔海浪，心中傲气与不甘交织翻滚。华山论剑之期将近，他黄药师岂能屈居人后？
他自负博古通今，才智冠绝当代，武功、奇门、音律、医术、兵法无一不精，向来视天下英雄如无物。而今仰观天地，俯察自身，竟第一次生出“彼辈亦在吾前”的滞涩感。
这种滞涩感，于黄药师而言，不啻于一种耻辱。
他闭关不出，于桃花岛禁地枯坐。脑海中不再是具体的招式拆解，而是欧阳锋以静制动，至刚至猛，蓄力爆发；是洪七公那沛然莫御、后劲无穷的掌意，是周伯通那无拘无束、妙手空空的灵韵；是柳志玄绝情绝念，凌厉狠绝的杀机。
“刚不可久，柔不可守。顺则为凡，逆则成仙……皆非吾道。”他喃喃自语，眸中渐渐亮起锐利的光芒，“吾之道，何在？”
他步入自己耗费心血布置的桃花大阵。此阵依先天八卦而建，融合星宿变化、五行生克，本是困敌护岛之用。此刻，他却不以之对外，反以之炼己。
他于阵中疾走，步伐忽快忽慢，方位变幻莫测。周身真气随之鼓荡，循着阵势流转，时如春风拂柳，时如惊涛拍岸。
“东邪之技，岂在效仿？”他长啸一声，声震四野，“彼以力胜，以拙胜，以空胜，以意胜，吾便以‘变’胜之！以‘巧’压之！以‘繁’惑之！”
灵感如电光石火，骤然贯通。
他之所长，非仅内力深厚，更在才智超群，精通百家。
黄药师步伐变换，脚下所踏，非寻常步法，乃是 「八门遁甲」 之位——休、生、伤、杜、景、死、惊、开。他身影在门位之间穿梭流转，气机随之变幻无常。然而他很快发现，八门变化虽繁，用于武学对决却稍显冗杂，不够凝练。
“大道至简，衍化至繁，终需归于简。”他心念电转，“八卦根基在于阴阳，阴阳化生五行。五行循环，生克造化，足以衍尽天下万法之变！”
于是，他取其精粹，将八卦方位巧妙融入五行（金、木、水、火、土） 的生克循环之中，创出了「五转」之基。这“五转”并非简单地转五次，而是构成了一个生生不息、循环无尽的动力核心：
金转肃杀：步法迅捷凌厉，方位突锐如金戈突刺，指掌间劲力锋锐无匹，主攻伐，对应“惊”、“伤”之门意。
木转生机：身法柔韧绵长，如古藤缠树，避实击虚，劲力含而不发，蕴藏无限后劲，对应“休”、“生”之门意。
水转无常：身形飘忽不定，如流水迂回，无孔不入，卸力化劲于无形，亦能汇聚巨力，澎湃一击，对应“景”门之幻。
火转暴烈：踏步猛进，方位陡变，如烈火燎原，掌风呼啸，爆裂刚猛，摧枯拉朽，对应“死”门之决绝。
土转浑厚：步伐沉稳如山岳，方位居中以御四方，气机沉凝，防御浑厚，能吸纳、反震外力，对应“杜”门之固守。
这五行转踏，并非孤立，而是相生相克，流转不息。与敌交手时，黄药师的身形便似一个活动的奇门阵盘：
虚实相生，方位颠倒，劲力丛生，此法一成，黄药师便不再需要依赖固定的桃花树石布阵。他自身即是阵眼，他的移动即是阵法演变。无论身处何地，皆可布下这无形无相却又凶险万分的“奇门五转”之阵，将对手卷入其五行生克、方位颠倒的武学体系中，以此应对诸般强敌，重新扞卫其“东邪”深不可测的武学地位。
......
就在黄药师完善《奇门五转》，想要以此力压群雄之时，北方某处丐帮的隐秘之处。
洪七公盘膝坐在一处溪流旁，气色红润，精神矍铄，甚至较受伤前更显精悍。欧阳锋的蛤蟆功至阴至毒，全力一击之下，洪七公奇经八脉俱损，五脏六腑移位。这直接打破了他数十年苦修建立的、已趋于固化的身体基础和内力运行体系。对于一个绝顶高手而言，这等于数十年的武功“房子”被彻底拆毁。
作为“天下五绝”之一的北丐，洪七公的武学体系已然自成一家，臻于化境。但这种“圆满”也可能无形中成为一种桎梏，让他停留在自己的舒适区内，难以看到更高的风景。这次重伤，强行打破了他对自身武学“完美无缺”的认知，迫使他必须以全新的视角去审视武学的本质。
从号令天下丐帮、逍遥世间的“九指神丐”，瞬间变成一个生活不能自理、需要他人庇护的孱弱伤者。这种身份和生存状态的巨大落差，是对心境的极致磨砺。他不得不放下所有外在的荣耀和负担，回归到一个最纯粹、最原始的“求存”和“求愈”状态。
洪七公这段时间无法动用武功，反而获得了极致的“静”，这种“静”让他有机会脱离招式的束缚，重新内视自身，反思毕生所学。他不再思考“如何打出最强的一招‘降龙十八掌’”，而是去思考“何为‘力’之本源？”“刚猛与柔韧如何真正交融？”。
他与郭靖、黄蓉相处期间也得了部分九阴真经，如《易筋锻骨篇》等，从柳志玄的交流也对阴阳交互，刚柔之变有了更深的理解。
最终在柳志玄的协助下，起死回生，以他雄厚的根基，豁达的心性以及高远的视野最终破而后立，涅盘重生。
历经经脉尽断又重塑，如同百炼精钢，去除了所有杂质，内力变得更加精纯、凝练，运转更为自如。他对武学的理解已经超越了具体的招式，他不再仅仅是“刚猛无俦”的北丐，而是刚中有柔，阴阳互济。更因为经历生死大劫，心态更为通达，他的武学中少了几分争强好胜的“戾气”，多了几分返璞归真的“道韵”。
洪七公已经在君山大会将丐帮帮主之位传给了黄蓉，有洪七公亲自坐镇，虽然当时他武功尚未恢复，但他数十年的威望仍在，自然未起什么风浪。本来他传位给黄蓉是无奈之举，当时情况危急，自己又身受重伤并不久矣，担心打狗棒法失传才不得已为之，后来仔细一想竟然是个很明智的决定。
黄蓉虽年轻，但机变百出、足智多谋，丐帮作为天下第一大帮，事务繁杂，需应对各方的复杂关系，而黄蓉的智谋恰恰符合了这一点。
况且丐帮内部存在派系斗争（如净衣派与污衣派之争），若传位给资历较长的长老，可能引发其他长老不满。黄蓉作为外人，且与洪七公师徒名分已定，能超越派系之争，更公正地统领丐帮。作为东邪黄药师之女，北丐弟子，未来又是郭靖的妻子，拥有强大的江湖资源与人脉，对于丐帮来说有极大的益处。
后来她在与丐帮弟子接触中，展现出亲和力与协调能力，能团结不同阶层的帮众。也让洪七公认可了他的能力。
而卸下了重担，洪七公只觉得浑身轻松，更加专注于武道之中，期待着华山之巅的再次对决。
......
一灯大师从郭靖黄蓉那里得到了九阴真经的梵文总纲，不仅很快恢复了救治黄蓉耗费的功力，甚至更进一步。他本来就身怀《一阳指》和《先天功》两大绝世武学，如今又得了《九阴真经》，可谓如虎添翼。
总纲中的内容蕴含了至高无上的武学至理和疗伤法门。一灯大师凭借其深厚的武学修为，不仅依此迅速恢复了损耗的功力，更将昔日因为救人而损耗的先天元气也一并补足。
他将《九阴真经》总纲的“阴阳互济”之道，与自己原本“偏重阳刚”的“一阳指+先天功”体系完美融合。这使得他的内力不再是单纯的至阳至刚，而是刚柔并济，阴阳调和，内功修为由此迈入了一个前所未有的新天地，真正达到了“化境”。
更重要的是，他由帝皇变为高僧，心中的“争胜之念”早已被“慈悲之心”所取代。他的武功不再是杀伐之术，而更多是救人之法和护法之能。这种心境上的超脱，与武学上的至高境界相辅相成，使他成为了一位真正德高望重的“圣僧”。
......
江湖风云变幻，旧的传奇仍在砥砺，新的势力正在崛起。第二次华山论剑必将风起云涌，龙争虎斗。