电梯声停在十二楼。
秦无月手指在桌面上敲击的节奏没变。她没抬头，也没动。门外脚步靠近，停住，门把手转动了一下，没有推开。风从窗缝吹进来，带着一丝凉意。
几秒后，走廊的脚步声退去。
她终于抬起眼，看向书桌中央那面铜镜。镜面暗沉，边缘缠枝莲纹被锈迹覆盖，但“归”字刻痕清晰可见。她伸手摸了摸硬盘接口，确认离线状态正常。
侦探推门进来，身后跟着一个穿灰布衫的老技术员。技术员提着工具箱，不说话，只点头。
“东西带来了？”秦无月问。
“嗯。”侦探把一个密封袋放在桌上，“铜镜原件，从古董商那里取回来的，全程没联网。”
技术员戴上棉手套，打开工具箱。镊子、小刀、酸液瓶、紫外灯一一摆开。他拿起铜镜，对着光检查表面氧化层。
“这镜子做过封印处理。”他说，“不是普通锈蚀，是用符灰混合铜粉涂抹过的。”
秦无月盯着他的手：“能去掉吗？”
“可以，但得慢。一烫就毁。”
技术员用棉签蘸取微量酸液，轻轻擦过镜框边缘。锈层开始脱落，露出底下金属原色。他换上放大镜，一点一点清理划痕区域。
秦无月站在旁边，盯着那道弧形刻痕。时间一分一秒过去，房间安静得只能听见酸液滴落的声音。
突然，紫外灯亮起。
技术员的手顿住了。
镜框内侧，浮现出一行极细的小字，像是刻进金属里的暗纹。
“玄微子与无月，永世不离。”
秦无月呼吸一滞。
她伸出手，指尖刚碰到那行字，一股灼热感猛地窜上来。她立刻缩手，掌心已经多了一道红痕，形状像是一根打结的红绳，正微微发烫。
“这……”技术员往后退了两步，“不对劲。”
秦无月没理他。她盯着那行字，脑子嗡嗡作响。这个名字——玄微子，不是第一次出现。纸条、照片、红绳，所有线索都指向这个人。
可她不认识他。
至少，现在的她，不记得。
她拿出平板，调出命理测算程序，输入“铜镜”和“玄微子”。三秒后，屏幕弹出提示：“关联信息受限，权限不足。”
她关掉程序，又试了三次，结果一样。
系统在屏蔽她。
就在这时，空气中泛起一层波纹。
司命的身影缓缓浮现，半透明，像隔着一层水雾。他脸色比平时更冷，眼神压得很低。
“别再查了。”他说。
秦无月抬头：“为什么？”
“这面镜子不该被打开。”司命声音低，“它是你们前世的东西，也是天道下令抹除的证物。”
“抹除？”她冷笑，“所以那些痛，那些画面，都是假的？”
“不是假的。”司命看着她掌心的红痕，“是你的心还记得。可记忆越深，反噬越强。强行唤醒，魂体会裂。”
“我不在乎。”她直接走到铜镜前，手掌按在镜面上。
冰冷的触感顺着掌心蔓延上来，她闭眼，低声念出残破天书里的咒语。每一个音节都像在割她的喉咙。
技术员惊得后退到墙边。
铜镜开始震动。
镜面渗出暗红色液体，一滴一滴滑落，像泪。
司命身影晃动：“你疯了！这是禁术！”
“你说它被抹除了。”她睁开眼，盯着镜中模糊的倒影，“那为什么它还在流血？”
话音落下，铜镜突然升温。
镜面裂开一道细纹，血丝般蜿蜒而上。
就在这时，屋里灯光闪了一下。
现代千金的身体猛地抽搐，眼睛睁开一条缝。她看着铜镜，声音发抖：“你……你是谁？”
秦无月没回头：“我是来救你的。”
“不……我不认识你！”现代千金挣扎着要起身，却被一股无形力量压住，“滚出我的身体！”
话没说完，她双眼一翻，昏了过去。
秦无月咬破指尖，将血抹在镜背三寸处，画出一个三角符。血迹刚落，铜镜猛然亮起幽蓝光芒。
镜中倒影变了。
不再是书房，而是一座高殿。雕梁画栋，红绸挂柱，墙上挂着无数红线卷轴。大殿中央，站着两个人。
女的穿素白衣袍，眉心一点朱砂，手里握着一支红线笔，正低头改写姻缘簿。男的披银纹长衫，站她身侧，目光温柔。
“无月。”男人开口，“你若动此线，必遭天谴。”
女人抬头，笑了：“我宁负天道，不负你。”
她手腕一转，红线笔落下，姻缘簿上的名字瞬间改变。
天空炸响雷声。
大殿外冲进一群黑影，手持锁链。男人转身将她护在身后，抬手结印抵抗。
女人却从袖中取出一面铜镜，往地上一摔。
“只要这镜子不灭，我就一定能找到你。”
画面到这里戛然而止。
光芒消失，铜镜恢复暗沉。
秦无月跌坐在椅子上，后背湿透。她大口喘气，耳边回荡着最后一句话。
“所以……是你先动的心。”
她抬起头，发现司命还站在原地，但身影已经模糊。
“那是什么？”她问。
“你们最后一次相见。”司命声音很轻，“你改了红线，他替你承担因果。天道削去你们的记忆，打落轮回。这面镜子，是你们唯一的信物。”
“他现在在哪？”
“我不知道。”司命说，“但我能告诉你——他一直在找你。每一世，他都会出现，哪怕你认不出他。”
秦无月低头看掌心，红痕还在，微微发烫。
她忽然想起什么，翻开笔记本，找到之前记下的线索：
红绳→唤醒记忆
铜镜→前世见证
古董商→传递者
她又加上一句：
玄微子→从未离开。
技术员一声不吭收拾工具，临走前看了她一眼：“这镜子……不能再用了。封印一旦破，东西会自己找上门。”
门关上后，房间里只剩她和昏迷的现代千金。
铜镜静静摆在桌上，镜面微光未熄。
她伸手碰了碰镜框，那行“永世不离”的字迹已经消失，但掌心的红痕突然跳了一下。
窗外风更大了。
桌角那张写着“所有异常皆指向封印松动”的纸条被吹起一角。
她盯着铜镜，忽然发现镜中自己的倒影，嘴角动了动。
可她根本没有笑。